“現(xiàn)在劇本還保留著嗎？”記者問(wèn)。“早沒(méi)了，有一次，因?yàn)槲野疽箤懽?，沒(méi)把家務(wù)做好，跟丈夫吵架，他把我的兩籮筐稿紙都燒掉了。”蔣慕平黯然道。
在鶴龍湖鎮(zhèn)46個(gè)村莊中，古塘村是經(jīng)濟(jì)比較落后的一個(gè)?？匆?jiàn)鄰村的同學(xué)、朋友、親戚，紛紛養(yǎng)魚(yú)、打工，發(fā)家致富，蔣慕平不是沒(méi)羨慕過(guò)。2001年，她賣掉家里養(yǎng)的雞和豬，帶著小兒子投奔在長(zhǎng)沙的同學(xué)，學(xué)做煙酒回收生意。不想，自己根本不是做生意的“料”，開(kāi)店才幾個(gè)月，就收到不少假煙、假酒，賠了不少。沒(méi)多久，便心灰意冷，打道回府。
每當(dāng)丈夫埋怨、家務(wù)瑣碎搞得她心煩意亂時(shí)，她總會(huì)爬到二樓，關(guān)上門，拿出紙筆，一個(gè)字一個(gè)字地寫。家里的樓梯，常年上上下下，樓梯角早已磨損，露出里面的混凝土渣。踩著這些渣子，她默念魯迅的詩(shī)，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”
前兩年，蔣慕平寫出劇本《鳳凰飛回了梧桐樹(shù)》、《白發(fā)鄉(xiāng)官》，又到長(zhǎng)沙拜師。“我看到新聞里經(jīng)常播，大學(xué)生到農(nóng)村來(lái)指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種田、發(fā)家致富，總是想著，如果我們村里也能來(lái)個(gè)大學(xué)生、有個(gè)好的帶頭人，是不是也能富起來(lái)？”
“蔣慕平的作品，都是圍繞她的生活、遭遇展開(kāi)的，寄托了她美好的愿望，基本上都是主旋律、正能量的。”張中一評(píng)價(jià)，“蔣慕平有寫作熱情，有創(chuàng)作天賦。但要走出去，放寬視野，才能有靈感。”在張中一的邀請(qǐng)下，蔣慕平加入了鶴龍湖鎮(zhèn)詩(shī)聯(lián)文學(xué)會(huì)，經(jīng)常和其他會(huì)員一起聚餐、采風(fēng)。
張中一記得，有一次，一些省里、縣里的作家來(lái)鎮(zhèn)上采風(fēng)，詩(shī)聯(lián)文學(xué)會(huì)的幾個(gè)農(nóng)民詩(shī)人也去了，中午一起吃了一頓飯，交流了一下，蔣慕平不大說(shuō)話。
“我覺(jué)得他們好像覺(jué)得自己高人一等，也不怎么主動(dòng)。”回憶起這次經(jīng)歷，蔣慕平說(shuō)，“好像他們才是文人，我們是鄉(xiāng)巴佬。但我覺(jué)得，雅的東西好看，俗的東西也好看。”
“我現(xiàn)在只想著，要是能找到人，一對(duì)一地幫助我，從寫作技巧上提高一下，讓我的小戲也能在家鄉(xiāng)演出，這該是多么人性(方言，意為欣慰)的事！”蔣慕平眼神中都是向往。
“讓美好詩(shī)意的鄉(xiāng)村都活過(guò)來(lái)”
張一一的鼻子也發(fā)了酸，“我想展開(kāi)一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)野作家、農(nóng)民詩(shī)人的發(fā)動(dòng)，感染更多人，影響更多地方，讓農(nóng)村人也多想想內(nèi)心的東西，比比精神世界的豐富，比比誰(shuí)看的書多，誰(shuí)寫的文章好。”“就先從家鄉(xiāng)開(kāi)始，從一個(gè)個(gè)蔣慕平、危勇開(kāi)始。”
“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，張一一來(lái)不及和熟人們寒暄幾句，就要啟程趕往上海。大家上去和他握手告別，有人說(shuō)，“一一是大忙人，又是名人，讓他忙去，別耽誤了正事。”
在他們眼里，張一一是干大事的人。
張中一2010年發(fā)起成立湘陰縣詩(shī)聯(lián)文學(xué)會(huì)，為了籌集活動(dòng)、出書的經(jīng)費(fèi)，少不了要拉下一張“老臉”，到處“化緣”。“現(xiàn)在好了，張一一自掏腰包給我們出書。”
徐凌峰說(shuō)，張一一給我們發(fā)起了這個(gè)農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)，給農(nóng)民出書，還搞起了“農(nóng)民棋王象棋爭(zhēng)霸賽”、農(nóng)民才藝表演大賽，又出錢又出力，農(nóng)民的精神文化生活更豐富了。媒體的關(guān)注多了，鶴龍湖作為“中國(guó)第二蟹鎮(zhèn)”的名氣越來(lái)越大了。
為什么回家鄉(xiāng)“折騰”這個(gè)農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”？張一一清楚地記得兩年多前跟父親的一場(chǎng)對(duì)弈，那是他跟兒時(shí)鄉(xiāng)村的一次重逢，對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)村的重新打量。
2013年春節(jié)，在外漂泊十年的張一一回到家鄉(xiāng)。在跟父親下象棋對(duì)弈中，父親連輸三盤。抹掉棋子，父親告訴他，現(xiàn)在下棋的人少了，自己“手生了”，大家不是打麻將，就是買馬買六合彩，哪有人陪他練棋。
“我小時(shí)候的鄉(xiāng)村，可不是這樣。”那時(shí)的父親，雖然大字不識(shí)幾個(gè)，常給他講三國(guó)、講水滸。鄰里之間，農(nóng)閑時(shí)候下棋、講書、看小戲。那時(shí)候的時(shí)光是美好詩(shī)意的。
他拿起手機(jī)，打給鎮(zhèn)黨委書記馮為，傾訴苦惱。馮書記也是個(gè)“文藝青年”，跟他說(shuō)，管理大師熊彼特臨終前曾說(shuō)過(guò)，“到了我這個(gè)年齡，我知道僅僅有理論，想靠理論來(lái)流芳百世是不夠的，除非能夠改變他人的生活。”
這句話“像一顆炸彈”扔進(jìn)了張一一心里，轟炸出他對(duì)家鄉(xiāng)的一個(gè)“策劃”。“我要辦一個(gè)農(nóng)民象棋比賽，辦一個(gè)農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)，給農(nóng)民出書、捐書、贈(zèng)書，弘揚(yáng)一種文化的氛圍，讓過(guò)去的鄉(xiāng)村都活過(guò)來(lái)。”他在電話里說(shuō)。
危勇、蔣慕平、李紅旗、張志明、潘俊權(quán)、楊科全、陳細(xì)根、蔣春芳、劉叔龍、熊稻波、張正超、……這些農(nóng)民創(chuàng)作者星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在鶴龍湖鎮(zhèn)46個(gè)村中，通過(guò)鎮(zhèn)政府的牽線，張一一、張中一將他們集合了起來(lái)。
寫作是一個(gè)人的事，農(nóng)民們卻也渴望融入、認(rèn)可。2014年，第一屆“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)出后，農(nóng)民詩(shī)人們都很興奮。“有人知道我們、幫助我們了。”蔣慕平說(shuō)。
21日，張一一把一本本還留有油墨香味的由國(guó)家級(jí)出版社中國(guó)文史出版社正式出版的農(nóng)民詩(shī)人作品集《中國(guó)夢(mèng)·農(nóng)民夢(mèng)》送到了大家手中。這是他通過(guò)在北京的出版社朋友，以最快的時(shí)間、最低廉的成本趕印出來(lái)的，一共三千本。
