阿大的一天

　　阿大的身體，這兩年下滑得厲害——駝背駝得越來(lái)越厲害，身體前傾幾乎達(dá)到90度。

　　不少人以為阿大7月份暫時(shí)歇業(yè)，是為了歇夏，實(shí)際上他是因?yàn)樽笸褥o脈曲張住院，“前后住了6個(gè)星期”：“這是職業(yè)病，沒(méi)辦法。”

　　阿大開(kāi)門(mén)迎客，一般是在清晨五六點(diǎn)鐘，但他每天必須在凌晨3點(diǎn)就要起床。起床后，他要用機(jī)器和面、切小蔥，生爐子，準(zhǔn)備兩三個(gè)小時(shí)以后，才能在清晨五六點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)做生意。

　　阿大的蔥油餅之所以好吃，一是油酥、小蔥用料足，二是煎完后要放到爐子里烘。

　　“烘”是為了用明火將餅上的浮油燒掉，這樣，蔥油餅就不會(huì)油膩。但因?yàn)樘^(guò)耗時(shí)，大部分做蔥油餅的人都省略了這道工序。恰恰是因?yàn)榘⒋蟮倪@份堅(jiān)持，保留了蔥油餅最原汁原味的“上海味道”。

　　做蔥油餅，一份慢活，20分鐘一鍋，一鍋只能做10個(gè)。即便每天限量做300個(gè)餅，也需要阿大不吃不喝不停地做10多個(gè)小時(shí)。

　　9月20日，阿大從早晨6點(diǎn)一直做到中午，簡(jiǎn)單扒了幾口泡飯，繼續(xù)做餅，一直做到下午3點(diǎn)半。

　　為什么中間不休息一下呢?

　　“人家排了那么久，我萬(wàn)一休息至少一刻鐘、半個(gè)小時(shí)，人家等了會(huì)心急。”

　　收攤后，阿大喜歡抽煙，這是他放松的一種方式，他一天要抽掉一包多。相較于匆匆應(yīng)付的早飯和中飯，阿大晚飯會(huì)自己下廚，燒上一兩個(gè)小菜，自斟自飲喝掉一瓶黃酒。

　　晚上七八點(diǎn)鐘，在很多人還在看電視時(shí)，阿大已經(jīng)開(kāi)始休息，因?yàn)榈诙爝€要早起。一年365天，阿大幾乎都是這樣過(guò)的，“天熱時(shí)，汗淌淌滴;天冷時(shí)，冷得不得了”。

　　阿大的家庭

　　阿大并非天生駝背，十二三歲時(shí)，他在川沙學(xué)農(nóng)，因?yàn)樘裘藁ㄅち艘幌拢辉\斷為脊柱側(cè)彎，后來(lái)去醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。如今，阿大的背上，依然可以看到縫的20多針。

　　上世紀(jì)80年代初，阿大下崗后，因?yàn)樯虾R路上賣(mài)蔥油餅的非常多，他也開(kāi)始跟人學(xué)做蔥油餅。

　　1982年開(kāi)始，他自己開(kāi)始出攤，先做蔥油餅，后來(lái)面、餛飩、排檔都做過(guò)。1985年，他最先在南昌路181號(hào)附近一間臨時(shí)房子做蔥油餅。2003年，臨時(shí)房子被拆后，他就搬到了現(xiàn)在的地方，至今已有13年。

　　1991年，35歲的阿大喜得貴子，但卻在兒子3歲時(shí)，與妻子離婚：“這個(gè)婚姻是親戚介紹的，大家不是很了解。后來(lái)，談不攏嘛，大家就分手算了。”

　　離婚后，孩子跟著阿大，好在還有父母幫忙帶孩子，阿大就靠著這個(gè)蔥油餅鋪?zhàn)?，撐起了整個(gè)家。如今，阿大的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始了工作。

　　在一部關(guān)于阿大的紀(jì)錄片中，說(shuō)起這段經(jīng)歷，面對(duì)記者“你怨過(guò)嗎”的提問(wèn)，阿大如是回復(fù)：

　　“怨當(dāng)然怨過(guò)了。有時(shí)候累了確實(shí)很怨的。但是怨沒(méi)辦法啊，也要做的。有時(shí)候是怨，但是做做后來(lái)就習(xí)慣了。有時(shí)候，比如停下來(lái)三四天以后，想再休息兩天，又想不對(duì)了，不能休息了，再休息人要懶掉了。做做就不懶了，做做就習(xí)慣了。而且，說(shuō)句難聽(tīng)的，在我做生意的時(shí)候，門(mén)口交關(guān)(上海話(huà)，‘許多’的意思)人陪我吹牛皮：阿大，今天做了多少餅啊，今天早上幾點(diǎn)鐘做的啊。還有人開(kāi)我玩笑，阿大，老婆有了嗎?沒(méi)老婆，幫儂介紹老婆，一天過(guò)得快得不得了。”

　　阿大的傳言

　　網(wǎng)上有消息說(shuō)，阿大買(mǎi)了3套老洋房，他做蔥油餅已經(jīng)不是為了賺錢(qián)，而是為了滿(mǎn)足大家吃正宗上海味道蔥油餅的需求。

　　“聽(tīng)說(shuō)儂蔥油餅做得發(fā)財(cái)了，買(mǎi)了3套老洋房。”阿大不時(shí)也會(huì)碰到鄰居，開(kāi)他玩笑。

　　阿大從來(lái)不惱，都是笑著回應(yīng)：“老洋房算什么，飛機(jī)都買(mǎi)好了。”

　　阿大說(shuō)，這筆賬其實(shí)很好算，他一天賣(mài)300個(gè)蔥油餅，一個(gè)5元錢(qián)(以前賣(mài)4元，最早賣(mài)6毛)，一天1500元，凈利潤(rùn)算一半，一天也就賺700多元。除去每周三休息1天，一個(gè)月賺不到20000元。

　　因?yàn)槟昙o(jì)大了，阿大還雇了一個(gè)阿姨，幫忙打下手，一個(gè)月工資4000元，這樣算下來(lái)，他每個(gè)月的純收入不過(guò)10000多元：“不管刮風(fēng)下雨，天天凌晨3點(diǎn)起床，一天要站10多個(gè)小時(shí)，煙熏火烤，你說(shuō)是不是辛苦錢(qián)。”

　　說(shuō)起房產(chǎn)，阿大直言，家里的確有3套小房子，但都是父母去世后留下來(lái)的，包括南昌路一套18平方米的小房子，瑞金二路一套20多平方米的小房子，婁山關(guān)路的房子最大，也只有30幾個(gè)平方米。

　　阿大說(shuō)，小時(shí)候家境算是不錯(cuò)的，母親是一所高校的老師，父親則是轉(zhuǎn)業(yè)干部，到了他這一代，沒(méi)能有更好的發(fā)展。阿大還有一個(gè)弟弟，因?yàn)樯眢w不好，常年住院，也一直要靠阿大照顧。

　　阿大的傳承

　　阿大蔥油餅的傳承，一直為大家所關(guān)心。9月20日，重新開(kāi)業(yè)第一天，不但有人來(lái)拜師學(xué)藝，還有做蔥油餅的攤主專(zhuān)門(mén)從徐匯區(qū)跑來(lái)討教。

　　有鄰居開(kāi)玩笑：阿大，技術(shù)都被人學(xué)去了?

　　“啥技術(shù)?我又沒(méi)啥技術(shù)，沒(méi)秘密，又不是造原子彈造氫彈，還秘密?”阿大說(shuō)，蔥油餅技術(shù)很簡(jiǎn)單，要用心做，都好吃的;不用心做，搗漿糊，肯定不好吃的。

　　阿大也曾收過(guò)幾個(gè)徒弟，但沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的。

　　“我一個(gè)同學(xué)的女婿，堅(jiān)持了半年，算是最久的;我一個(gè)堂兄弟只堅(jiān)持了一個(gè)禮拜。”阿大說(shuō)，做蔥油餅，最起碼要有吃苦精神，沒(méi)吃苦精神，根本做不下來(lái)。

　　也曾有人來(lái)找阿大開(kāi)過(guò)連鎖店，但被他拒絕了。

　　“我說(shuō)，我做不好這個(gè)。店一開(kāi)多，每個(gè)人手勢(shì)不一樣，味道就不一樣。”阿大說(shuō)，他不想自己做了三十幾年的招牌，被別人做坍掉：“我不像人家搶鈔票一樣，有人跟我講，弄兩個(gè)人，再弄個(gè)爐子，我不要這樣。我只要保持原來(lái)，這樣做下去，不要走下坡路，不改變以前的味道，就可以了。等到做不動(dòng)了，就不做了。”

來(lái)源：http://society.huanqiu.com/article/2016-09/9492497.html