拓荒者的喜憂
10月28日晚,郭川近百位北航校友和部分青島市民,在青島奧帆中心的燈塔下,用跳躍的紅燭擺出“郭川平安”的字樣。
同一天,1900公里外的深圳,正在參加第十屆中國(guó)杯帆船賽的宋坤和船隊(duì)的12位水手,在海上一起聽(tīng)葡萄牙詩(shī)人安德拉德的《海,海和?!?,并為郭川祈禱一分鐘。
宋坤是中國(guó)女子環(huán)球航海第一人,中國(guó)帆船的另一位標(biāo)志性人物。2013年,單人環(huán)球航海后,郭川被稱為“現(xiàn)實(shí)版的少年派”。他在一個(gè)詩(shī)歌類的微信公眾號(hào)里,朗誦了那首詩(shī)。“我同樣不知道什么是海。”在朗誦的開(kāi)頭他解釋說(shuō),“海是我的一種生活方式。”
對(duì)于海洋,朱悅濤曾有過(guò)一個(gè)雄心勃勃的奧運(yùn)“三步走”計(jì)劃——“先跨國(guó)航行,然后中國(guó)沿海航行,最后環(huán)球航行。”
2004年,作為北京奧運(yùn)會(huì)的伙伴城市,青島希望通過(guò)帆船打造城市品牌。時(shí)任2008年奧帆委綜合部部長(zhǎng)的朱悅濤希望用3年時(shí)間,“干三件轟轟烈烈的大事。”
但因?yàn)槿狈α私?,?duì)航海的安全性、科學(xué)性完全沒(méi)有了解,“是閉門造車,干想出來(lái)的。”朱悅濤回憶起當(dāng)時(shí)的情況,“用青島話說(shuō)就是‘彪’(傻)。”
國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有??糠拇a頭。盡管這里有國(guó)家體育總局青島航海運(yùn)動(dòng)學(xué)校,但青島的海面上也很難看到帆船。
朱悅濤從上海一個(gè)帆船銷售代理手里,談下了一條亨特40帆船。這艘船成為國(guó)內(nèi)第一艘注冊(cè)的遠(yuǎn)洋帆船,代碼“001”。
他沒(méi)有找帆船運(yùn)動(dòng)員。奧運(yùn)會(huì)比賽都是小船,像是汽車的場(chǎng)地賽。遠(yuǎn)洋航海則都是大帆船,類似越野賽和拉力賽,“不是一個(gè)等級(jí)的。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他找到了郭川。
那時(shí),北京航空航天大學(xué)飛行控制器專業(yè)畢業(yè)的郭川,辭去了副局級(jí)的職位,沉迷于滑雪、航海等極限運(yùn)動(dòng)。
“我斷定那時(shí)的他還不具備遠(yuǎn)航能力。”但倆人一拍即合,希望干一件“前無(wú)古人”的大事。
在朱悅濤的策劃下,郭川分別于2004年和2006年,完成了中日下關(guān)友好航行和“中國(guó)沿海行”。
朱悅濤印象最深的是郭川在到達(dá)下關(guān)的歡迎儀式上的發(fā)言。他擔(dān)心不善言談的郭川“政治水平不夠”,提前擬好了發(fā)言稿。郭川沒(méi)有朗誦那些“意義深遠(yuǎn)”的官方語(yǔ)句。
他說(shuō),“我6年前來(lái)過(guò)日本,坐飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)的事兒;6年后,我以一種最原始的方式,冒著最大的風(fēng)險(xiǎn),在海上走了6天,又一次踏上日本的土地。我通過(guò)這種方式來(lái)表達(dá)一個(gè)青島市民對(duì)下關(guān)人民的情誼。”
樸素又浪漫的言行,以拓荒者的姿態(tài),推開(kāi)了一扇面向海洋的門。“日本人的贊賞,讓你真切地看到文明和文明的交流。”朱悅濤對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)。
但兩趟遠(yuǎn)航結(jié)束,朱悅濤打了退堂鼓,“環(huán)球航海需要的技術(shù)和資金都太難。”
除了海上不可預(yù)測(cè)的危機(jī),職業(yè)帆船在陸上也阻力重重。市里領(lǐng)導(dǎo)疑慮,一葉扁舟,船毀人亡誰(shuí)負(fù)責(zé)?企業(yè)不屑一顧,船翻了,企業(yè)形象往哪擱?保險(xiǎn)公司也不敢接單,“沒(méi)有這個(gè)險(xiǎn)種,因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大。”
最慘痛的例子是當(dāng)初與他合作的帆船代理商——“帆船已經(jīng)讓他賠得傾家蕩產(chǎn)”。
但郭川希望走下去。2006年,41歲的郭川,決定去歐洲學(xué)習(xí)。理由簡(jiǎn)單:他不想只做形象代言,“希望把愛(ài)好變成一個(gè)真正讓別人信服的東西。”
先把自己活出來(lái)
10月27日,美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)暫停搜救郭川后,郭川親友、校友和團(tuán)隊(duì)成立了救援指揮部。通過(guò)民間力量,先后協(xié)調(diào)了廈門遠(yuǎn)洋“瑞安城”號(hào)和一艘日本輪船進(jìn)行搜救。
“目前夏威夷附近的海水溫度在25攝氏度以上,只要有一線希望,我們決不放棄!”10月28日下午,郭川的妻子肖莉聲明稱,郭川團(tuán)隊(duì)和親友正在聯(lián)絡(luò)美國(guó)當(dāng)?shù)貙I(yè)的民間救援組織,準(zhǔn)備在海面以船載直升機(jī)方式進(jìn)行地毯式搜救。
作為郭川的粉絲,曲志國(guó)一直關(guān)注著搜救信息。
2009年,曲志國(guó)在青島一家都市報(bào)做校對(duì)。35歲的他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山東省,每晚扎在報(bào)紙堆里圈圈畫(huà)畫(huà),生活平淡而稍顯沉悶。直到他從報(bào)上看到了克利伯環(huán)球帆船賽的船員招募廣告。
那是一項(xiàng)打有郭川印記的賽事??死鞘澜缟弦?guī)模最大的業(yè)余環(huán)球航海賽事。2005年,正在籌辦2008年奧運(yùn)會(huì)帆船賽的青島成為國(guó)內(nèi)首個(gè)與克利伯結(jié)緣的城市。郭川成為第一位參加這項(xiàng)賽事的中國(guó)人。
曲志國(guó)報(bào)了名。他想要為即將出生的孩子,“干一件偉大的事”。沒(méi)想到參賽的最后關(guān)頭,簽證被拒簽。直到2011年,他才和宋坤等共6位中國(guó)籍船員,開(kāi)始一段歷時(shí)2個(gè)月的克利伯遠(yuǎn)洋航行。
曲志國(guó)與郭川僅有過(guò)兩次會(huì)面。
2012年,郭川開(kāi)始單人不間斷環(huán)球航行,曲志國(guó)帶著女兒登上朋友的船,送郭川出海。臨行時(shí),郭川說(shuō),“沒(méi)有遠(yuǎn)方,只有故鄉(xiāng)。我一定回來(lái),明年春天見(jiàn)!”人群激昂中,幾十艘船在海面劃出波瀾,把他送出很遠(yuǎn)。
2013年,曲志國(guó)再見(jiàn)郭川時(shí),40英尺級(jí)帆船單人不間斷環(huán)球航行的世界紀(jì)錄已經(jīng)誕生。郭川在奧帆中心,向來(lái)訪者示范升降帆。曲志國(guó)懷著崇拜的心情,走過(guò)去問(wèn)候他。
曲志國(guó)開(kāi)始接觸克利伯的2009年,郭川正在完成從業(yè)余到職業(yè)航海的跨越。
2009年,他與抑郁癥同行,完成了2008-2009年賽季的沃爾沃環(huán)球帆船賽。此后,為了擺脫中國(guó)元素帶來(lái)的名利,他決定開(kāi)始環(huán)球挑戰(zhàn)。“我要做到名副其實(shí)。”郭川曾對(duì)媒體表示。
陳小曾見(jiàn)過(guò)郭川為之付出的代價(jià)。2011年,她協(xié)助旅游衛(wèi)視,跟拍在法國(guó)拉羅謝爾港訓(xùn)練的郭川。彼時(shí),他備戰(zhàn)的是一個(gè)跨大洋航海的經(jīng)典賽事——橫跨大西洋迷你帆船賽。
“每天兩點(diǎn)一線,吃的東西非常單調(diào)。” 在陳小的印象中,郭川過(guò)的是一種苦行僧式的留學(xué)生活——早上8點(diǎn)到港口修船、訓(xùn)練,晚上7點(diǎn)多回去查郵件、給懷孕的妻子打電話。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有團(tuán)隊(duì),孤身一人備戰(zhàn)的郭川,為了最大限度減少精力消耗,早中晚三餐吃的都是淋了西紅柿醬的法國(guó)肉丸。
作為賽事歷史上出現(xiàn)的第一個(gè)中國(guó)人,郭川曾一度領(lǐng)先,成為最大的“黑馬”。同時(shí),他也遭遇險(xiǎn)情,與死神擦肩而過(guò)。
陳小覺(jué)得,郭川很像《月亮與六便士》里的畫(huà)家,“放棄了從前優(yōu)越的生活,走向了一條充滿挑戰(zhàn)的路。”她起初不太理解,為了比賽,郭川曾錯(cuò)失了照顧父親的機(jī)會(huì)。
“通過(guò)他的行為,我的生命觀有改觀。”陳小告訴新京報(bào)記者,郭川會(huì)讓你意識(shí)到自己首先是一個(gè)人,“你要為自己負(fù)責(zé),要先把自己活出來(lái)。”
2013年初,歐洲發(fā)行量最大的權(quán)威帆船雜志《風(fēng)帆與帆船》寫(xiě)道:現(xiàn)代遠(yuǎn)洋航海這門技術(shù)正在變得全球化,48歲的郭川從一位工程師變身為中國(guó)最頂尖的水手之一,他用行動(dòng)證明中國(guó)的航海運(yùn)動(dòng)正在興起。



