絕大多數(shù)的痛苦和傷害沒有那么劇烈，甚至是隱藏的。上海白領(lǐng)李雪給中國青年報·中青在線記者看了她手臂上分布的細小刀疤。她少年時代曾用自殘這種方式發(fā)泄，直到讀高三時才停止。
“那時候心里難受沒地方發(fā)泄，又不敢或者不知道怎么反擊，就只好怪自己。”她說。
她長期跟隨外祖父母生活，最長的一次有4年沒與父母見面。與很多留守家庭一樣，承擔(dān)隔代監(jiān)管職責(zé)的外祖父母最多同時撫養(yǎng)9個孩子。那段生活，她認(rèn)為在“物質(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單”。她幾乎每天都對著日記本傾訴。
她偶爾與父母通電話，爸媽說得最多的是“好好學(xué)習(xí)”——“好像除了學(xué)習(xí)就沒有其他事情可說了。”
“我們這種孩子就像大海中的孤舟，沒有方向，任憑風(fēng)吹雨打。”上大學(xué)后，李雪在主題為“我有一個夢想”的一次演講中總結(jié)。
她的夢想是，自己的孩子不要像自己那樣，成長的路上那么孤獨。她說，如果有了孩子，“一定要帶身邊”。
盡管如此，她仍表示自己屬于“很幸運的”。她曾在父母身邊待過兩年，而她的表弟表妹中，有的就從來沒在父母身邊長期生活過。
“小時候覺得沒有人關(guān)心，是一種很恐怖的情感體驗。甚至覺得世界很冷漠，沒人愛我。”26歲的艾琳記得，她讀小學(xué)時，期末考試結(jié)束的當(dāng)晚，客運站就會迎來高峰，因為很多小孩從那天起會被父母帶去大城市過假期，她是其中之一。
她在祖父母家長大。小時候她嘗試過自殺，用頭撞墻，撞了多次后因為太疼沒有繼續(xù)；她試過離家出走，最終覺得自己沒能力生存，又“灰溜溜”跑回家；她還常跑到同學(xué)家里一連幾天不回，也不給祖父母打電話。
她痛苦的根源之一是廣東老家根深蒂固的重男輕女觀念。她清楚記得，有一年暑假，媽媽跟鄰居打麻將時突然說了一句，“養(yǎng)女兒有什么用啊，都是送給別人家”。父母把她的哥哥弟弟都送到城里讀書，唯獨把她留在鎮(zhèn)上的學(xué)校。
“有一段時間是為恨而不是愛去讀書的。”她說，自己讀高二開始發(fā)奮讀書，就是希望能“擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境”。
她的祖父母家同時寄養(yǎng)著幾個男孩。男孩的鞋帶開了，祖父母會幫他們系好，但沒人管她。同在一起吃飯，男孩吃肉吃面條，她只能喝白粥。她還必須承擔(dān)更多的家務(wù)。
2014年，中國青少年研究中心“全國農(nóng)村留守兒童群體研究”課題組開展了一項調(diào)研，共調(diào)查四至九年級留守兒童4533人，其中52.6％是女孩。
調(diào)查顯示，36.4％的女童在家經(jīng)常干活，比男童高9個百分點。有63.2％的留守女童要洗衣，有35.2％的要照顧弟妹，比留守男童分別高25.9和14.7個百分點，也高于非留守女童。感到孤獨的留守女童為42.7％，不僅高出留守男童6.2個百分點，也高于非留守女童6.7個百分點。
課題組成員張旭東副研究員認(rèn)為，農(nóng)村家庭中傳統(tǒng)的角色期待和性別分工模式過早地傳遞給了兒童，女童早早開始操持家務(wù)，分擔(dān)勞動負(fù)擔(dān)。這給留守女童帶來了更多的心理壓力，這種壓力與父母外出帶給她們的心理影響疊加在一起。
在安徽調(diào)研時，她發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，公立學(xué)校女童多，而收費較高的私立學(xué)校男童多。她猜測，這是重男輕女的體現(xiàn)。
“重男輕女，在我們調(diào)查的所有村子都極其嚴(yán)重。”葉敬忠對中國青年報·中青在線記者說。“沒想到到今天還這么嚴(yán)重。”他的團隊在國內(nèi)不少地區(qū)調(diào)研過，從中明顯看到，這些人對未來的希望還是放在男嗣身上。
他說，留守女童則因性別的原因產(chǎn)生更多的勞動負(fù)擔(dān)，甚至承擔(dān)“逆向監(jiān)護”的職責(zé)。一個家庭里的男孩可以進城跟父母在一起，女孩則留在家里，洗衣做飯，幫家里干活，甚至照顧家里的老人。
一位匿名用戶在問答社區(qū)網(wǎng)站“知乎”上傾訴，自己7歲開始煮飯，人還沒有灶臺高，踩在板凳上踮著腳炒菜。早起煮飯喂豬洗碗后再去上學(xué)，中午回家煮飯，晚上割完豬草再煮飯，經(jīng)常沒有時間寫作業(yè)。作為一個女孩，“就像一個隱形人一樣在家里生活”，多干活，少說話。
雖然已經(jīng)16歲，云南女孩陳娟的個頭只相當(dāng)于城里10歲的女孩。她剛上小學(xué)六年級。因為她有一個小兩歲的妹妹，家里人就讓她“等”著妹妹一起上學(xué)，也為了能幫家里多干幾年活兒。
從懂事起，陳娟便承擔(dān)了家務(wù)活，她要揀柴、為祖父母做早飯、照顧弟弟妹妹。放學(xué)回來后要照顧弟弟。弟弟妹妹一旦生病，她就沒法去上學(xué)。
甘肅的王運好則比同齡人早兩年上學(xué)，當(dāng)時她的父母急著外出打工，為了不給家里的老人增添麻煩，父母托關(guān)系把未滿學(xué)齡的她送進了學(xué)校。
同學(xué)們從沒見過她的父母，一個淘氣的男生竟造謠說，她爸爸因為吸毒被抓到監(jiān)獄里去了。
多年后，王運好依然記得這件事情的沖擊。雖然班主任讓那男生當(dāng)眾向她道歉，可她突然覺得自己和別人不一樣了，開始刻意回避與父母有關(guān)的話題。
陳娟5歲起意識到自己與其他孩子的不同——她的父母不在身邊，親子溝通依靠每個月一通最長幾十分鐘的電話維系。想他們想得特別厲害時，她也會在電話里哭，媽媽總是安慰她說，過年就回去了。
而每到春節(jié)，父母回家，她光顧著高興，忘了想對父母吐訴的委屈，等他們走了，那些委屈又回來了。
青春期孤獨
對于父母，留守兒童表現(xiàn)出的情緒是復(fù)雜的。在回顧留守生涯時，知乎用戶“王莫良”說，當(dāng)老師教到母親姓名里的字，自己會興奮地告訴同桌。
25歲的汪姍承認(rèn)，別人都說女兒是“貼心小棉襖”，自己完全沒有這種特質(zhì)。受留守生活影響，她不細致，也不貼心，不會表達，對人缺乏熱情，不能很快與人熟絡(luò)，總是給人冷漠的印象。
