新疆周遠(yuǎn)案：失去的20年
“無罪”被念出來的時(shí)候，坐在旁聽席的李璧貞一把拉住旁邊人的手，問道，剛才念的是無罪吧？
周遠(yuǎn)的表情顯得有些木然。他有些高興，又不那么高興。他注意到，當(dāng)天，只有審判長一人出庭，最后，并沒有人對(duì)他表達(dá)歉意
中國新聞周刊記者/徐天
“這是我跟老周用生命壘起來的。”
揮著手里清清楚楚寫著“無罪”、蓋著大紅章的判決書，站在新疆維吾爾自治區(qū)高級(jí)人民法院伊犁州分院的大門外，73歲的李璧貞對(duì)媒體反復(fù)說著這句話。
這天是2017年11月30日。分院所在的伊犁州首府伊寧天氣并不好，飄了點(diǎn)雪。兒子周遠(yuǎn)穿著新買的黑色外套，和她隔了幾米，一直看著她，沒有說話。
老周，是李璧貞的丈夫、周遠(yuǎn)的父親周佩，去世于2006年。病發(fā)突然，上午送進(jìn)醫(yī)院，下午就去世了。醫(yī)生問69歲的周佩，有什么話要說。周佩不說話，只把眼睛睜得大大的，直到去世，眼睛仍然沒有合上。
他沒等來兒子的平反。
從1997年5月17日因涉嫌故意傷害、猥褻婦女被抓，到2012年5月21日走出監(jiān)獄，周遠(yuǎn)失去了15年的人生自由，也失去了從27歲到42歲的最好年華。加上這五年半的申訴過程，周遠(yuǎn)背負(fù)著強(qiáng)奸犯的罪名，活了20年6個(gè)月。
小的時(shí)候，他叫周易。父親說，不是因?yàn)槟潜竟艜?，而是因?yàn)橐骑L(fēng)易俗這四個(gè)字。高中時(shí)，因和大哥的名字發(fā)音相似，他給自己起了新名字周遠(yuǎn)——到新疆支邊的父親，生長于湖南永州寧遠(yuǎn)縣。
后來，父親沒有回到故鄉(xiāng)，周遠(yuǎn)則成為偏離生活軌跡最遠(yuǎn)的人。
“我沒干”
“他們會(huì)不會(huì)準(zhǔn)備了兩種判決，一種是有罪的，一種是無罪的？”
宣判前，周遠(yuǎn)這樣問律師。這是一種連他自己都覺得有些莫名其妙的心理。他說不上來，什么情況下會(huì)念那份有罪的判決。
早在2016年10月，得知最高院指令新疆高院再審的消息，律師王興就告訴他，這只靴子算是落了地了。再審決定書里明明白白地寫著，原有證據(jù)“不確實(shí)，不充分”。王興說，這是“戴帽子”下來的，案子已經(jīng)沒有懸念。
周遠(yuǎn)聽得明白，也理解律師的話。他抱著期待等待宣判，但心里的不信任感早已蔓延開。
二十年來，他的案子在法院反復(fù)開庭，新疆高院也來過多次了。先后經(jīng)歷的六次判決，在他看來，“都是演戲”。
今年再審的時(shí)候，他對(duì)審判長說，有一個(gè)算一個(gè)，凡是看過我這個(gè)案子卷宗的人都知道，我是無辜的。
1997年5月17日晚上11點(diǎn)，警察敲開了周家的門，帶走周遠(yuǎn)。一開始，周遠(yuǎn)和父母都不清楚，究竟為什么抓他。后來才知道，當(dāng)天凌晨，周家所在的伊寧三中校內(nèi)發(fā)生了一起女性被傷害事件，一名17歲女生的下體受到侵害。周遠(yuǎn)被警方列為嫌疑人。
這樣的案件在這個(gè)邊疆小城發(fā)生了多年。從1991年開始，伊寧的很多年輕女孩受害，下體被人重傷，還有不少發(fā)生在伊寧三中校內(nèi)，當(dāng)?shù)厝诵幕袒獭?/p>
周佩是伊寧三中的歷史老師，李璧貞是校工，全家都住在學(xué)校宿舍里。他們?cè)缇吐犝f過這些事，但由于覺得犯罪手段太過骯臟，沒跟孩子提起過。他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，兒子的命運(yùn)會(huì)和這些案件聯(lián)系在一起。
出生于1970年的周遠(yuǎn)，當(dāng)年27歲，待業(yè)在家。三年前，他從新疆紡織工業(yè)學(xué)校畢業(yè)?；氐揭翆幒?，零零散散干了一些體力活。周圍住的都是父母的同事，他怕別人問起怎么成天在家，有的時(shí)候，為了躲避熟人，他會(huì)翻墻進(jìn)出學(xué)校。
當(dāng)天，周遠(yuǎn)的這個(gè)行為被人描述為“不正常”，他成為了公安機(jī)關(guān)的懷疑對(duì)象。
周遠(yuǎn)后來回憶，那晚，他被帶到公安局大樓的地下室。警察跟他東拉西扯地閑聊，并不說正事。后來，慢慢觸及案情，周遠(yuǎn)猜想，大概是發(fā)生了強(qiáng)奸案。
他并不知道伊寧三中此前的案件，這時(shí)聽說，很是震驚。“哪有這么多傷害女性的事情？我真是不能相信。這些確實(shí)不是我干的。我覺得那個(gè)兇手肯定能抓住，我肯定能出去的。”
他甚至想著，要找自己的同學(xué)來跟警察說一說，自己從來沒偷過人家的東西，也沒偷看過女廁所。
但很快，周遠(yuǎn)的期待被打破。他回憶，與一開始的東拉西扯不同，后來，六個(gè)辦案人員對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供。他們把電線連在他的腰部和腳心，只要他說“我沒干”，電流就會(huì)穿透他的全身。他們說，這是“測(cè)謊儀”。
類似的手段層出不窮，一直沒被允許睡覺的周遠(yuǎn)，內(nèi)心逐漸被擊潰。他跟辦案人員說，你要啥口供，我就給你啥口供。“能過公安機(jī)關(guān)這一關(guān)、能活著就行了。”
很快，他被帶去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。他回憶，自己全程都注意著警方的眼色，對(duì)方希望他指哪，他就指哪。邊上跟著一個(gè)錄像的人，他偷偷地問對(duì)方，要是兇手被抓住了可咋辦呢？對(duì)方?jīng)]有接茬。
1997年5月22日，周遠(yuǎn)被轉(zhuǎn)入了看守所。
這一年，周遠(yuǎn)的父母著實(shí)不好過。這一年，有著三子一女的周家經(jīng)歷了幾件大事。1996年年底，大兒子突發(fā)重病，很快離世。1997年4月，女兒被查出得了癌癥，在烏魯木齊接受治療。父母為了照顧女兒，常常兩地跑。父親周佩更是提早退休，生怕女兒像大兒子那樣再出什么意外。
而在這個(gè)當(dāng)口，排行老三的周遠(yuǎn)出事了。
母親李璧貞去學(xué)校里打聽，自己兒子為什么被抓。校長告訴他，三中發(fā)生的那些事，都是你兒子干的。李璧貞蒙了。她總覺得，自己生養(yǎng)的孩子，自己最清楚，他干不出這種事。但她不敢說，怕別人覺得自己包庇孩子。
伊寧三中是伊犁州排名靠前的中學(xué)。周佩是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，自西北大學(xué)歷史系畢業(yè)后，本能留校任教的他，選擇了去新疆支邊。后來，他來到伊寧三中教歷史。因?yàn)榻虒W(xué)水平高，周佩成了高級(jí)教師，在學(xué)校很有知名度，也深受尊敬。
李璧貞跟著丈夫調(diào)動(dòng)到了三中后，在學(xué)校的收發(fā)室工作。過去，她給別人送報(bào)紙，大家總跟她有說有笑的，也有人會(huì)主動(dòng)留她喝杯茶，聊聊天。周遠(yuǎn)被抓后，她再去敲鄰居的門，對(duì)方不讓她進(jìn)門。“你咋教育的娃娃？好多人都說不讓你在這里住了。”
