周遠(yuǎn)離開(kāi)家的時(shí)候，伊寧沒(méi)有出租車，公交車的線路也很少。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅綠燈，不懂得紅燈時(shí)要停下。路上的車太多，周遠(yuǎn)就走在道路的最角落里，以掩飾自己的不安。
他沒(méi)用過(guò)手機(jī)，別人打來(lái)電話，他不接電話，以掩飾自己對(duì)手機(jī)的不熟悉。有記者前去采訪，周遠(yuǎn)甚至不敢直視對(duì)方的眼睛。
一天，周遠(yuǎn)出門，很久都沒(méi)有回家。李璧貞打電話給他，也沒(méi)人應(yīng)答。她急了，去報(bào)案，警察說(shuō)，失蹤時(shí)間太短，不予立案。夜里，周遠(yuǎn)回來(lái)了。他公交車坐反了，在城市里跌跌撞撞，但最終回來(lái)了。
李璧貞很心疼，為什么不打車？把地址報(bào)給出租車司機(jī)，他們就能送你回家了。實(shí)際上，周遠(yuǎn)根本沒(méi)有意識(shí)到可以打出租車回家。
更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，這時(shí)的周遠(yuǎn)一無(wú)所有。為了能生活下去，他開(kāi)始四處找工作。因?yàn)橛邪傅?，他沒(méi)法去找正規(guī)工作，只能在建筑工地打工，一個(gè)月掙五千多塊錢。最遠(yuǎn)的一次，他進(jìn)了克拉瑪依的沙漠。
能離開(kāi)伊寧，他覺(jué)得是很好的。他迫切地希望能割斷自己和過(guò)去這段人生之間的關(guān)系。他不想和任何朋友聯(lián)系，寧可在工作中交新朋友。他們不了解他的過(guò)去，誰(shuí)都不會(huì)問(wèn)，他也沒(méi)必要說(shuō)。在他們面前，他才能從容的談笑、喝酒。
五年來(lái)，他不可避免地遇見(jiàn)了過(guò)去的熟人。他慢慢放開(kāi)心態(tài)，也愿意和人家解釋自己的故事了。
2017年11月28日，他從烏魯木齊出發(fā)，去伊寧等待新疆高院的判決。他跟朋友說(shuō)，我要到伊寧去了，知不知道我去干啥？朋友說(shuō)不知道。他大大方方地說(shuō)，我要接判決了。
案子翻過(guò)來(lái)了，他對(duì)伊寧沒(méi)有那么抗拒了。新疆高院說(shuō)，會(huì)幫助他盡快恢復(fù)普通人的生活。周遠(yuǎn)想，如果接受高院的幫助，留在伊寧工作，總有人是知道他的過(guò)往的。他太希望自己能沒(méi)入人群，從此變成普通人，不被人特意認(rèn)出，打上標(biāo)簽。
李璧貞說(shuō)，等國(guó)家賠償下來(lái)了，希望周遠(yuǎn)能過(guò)安穩(wěn)日子，開(kāi)個(gè)小店面，每個(gè)月掙兩三千塊錢，也就夠了。
每當(dāng)這時(shí)，周遠(yuǎn)總是很煩躁。“不能總是把自己想得可憐兮兮的，有啥意思啊。”
他知道，總是零零散散地打工，肯定不是回事。他想拿一筆錢，跟朋友一起去養(yǎng)小牛。草場(chǎng)是現(xiàn)成的，牛養(yǎng)大了，價(jià)格也能賣得高一些。
“如果我養(yǎng)牛了，有一點(diǎn)錢了，我也想幫幫別人啊。我受不了老是接受別人的幫助。幫助別人，應(yīng)該是愉快的。一直可憐兮兮地生活，有意思嗎？”
李璧貞總覺(jué)得，周遠(yuǎn)遠(yuǎn)離社會(huì)這么多年，如今，世道人心已經(jīng)變了，壞人太多，周遠(yuǎn)太容易上當(dāng)受騙了。她想象過(guò)去那些年里一樣，把周遠(yuǎn)庇護(hù)在自己的羽翼之下。47歲的周遠(yuǎn)則覺(jué)得，母親的擔(dān)心太多了，不自主就產(chǎn)生了逆反心理。
有一次，兩個(gè)人吵了起來(lái)，李璧貞心里的火起來(lái)了，是是是，我都是錯(cuò)的，為你上訪也是錯(cuò)的。
其實(shí)他們都很明白彼此，這些年，母親吃了多少苦。李璧貞在上訪途中，摔斷過(guò)小臂，傷到過(guò)腳踝。周遠(yuǎn)心疼她，攢錢買了雙一千多元的鞋子給她。這些年，李璧貞沒(méi)買過(guò)新衣服，羽絨服上打著補(bǔ)丁。偶爾在外面的飯店里吃了碗麻婆豆腐，剩下一點(diǎn)兒也會(huì)打包回家，再吃一頓。
有一回，李璧貞讓周遠(yuǎn)出門買菜，囑咐他買個(gè)蓮花白回來(lái)吃。周遠(yuǎn)說(shuō)，怎么吃這個(gè)？李璧貞猛地意識(shí)到，是了，在監(jiān)獄里，周遠(yuǎn)幾乎頓頓吃蓮花白，早就吃得夠夠的了。“他吃了這么多苦，心里有火，不跟我發(fā)跟誰(shuí)發(fā)？”
周遠(yuǎn)并不喜歡跟別人傾訴。他常說(shuō)，有的事情，說(shuō)不出口，只能自己承受。他會(huì)去找早年同個(gè)監(jiān)舍的朋友喝酒。酒下肚，他不哭也不說(shuō)，悶坐一會(huì)兒，就走了。
李璧貞想著，總有一天，自己要走的，那時(shí)候誰(shuí)陪周遠(yuǎn)，誰(shuí)給周遠(yuǎn)養(yǎng)老送終？她催促著周遠(yuǎn)快些成家，也讓老家的親戚幫忙相親。眼看著有個(gè)姑娘愿意跟著周遠(yuǎn)來(lái)新疆，最后，還是沒(méi)成。
李璧貞埋怨道，這孩子，性格已經(jīng)變了，也不太會(huì)說(shuō)話。
周遠(yuǎn)卻有自己的考慮。他覺(jué)得自己的條件太差了，什么都沒(méi)有。出去打工的日子，他勉強(qiáng)能照顧自己，根本無(wú)法照顧一個(gè)家庭。“就算別人愿意，也不行。”這些年，他干脆撂開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題，不再考慮。
有時(shí)候，他會(huì)想起自己二十多歲的日子。他們那里有句話，說(shuō)每家每戶的老三，都是調(diào)皮又聰明的。他就是這樣典型的老三。
中專畢業(yè)后，他回到伊寧，母親想讓他進(jìn)伊寧三中工作。他覺(jué)得挺好，安安穩(wěn)穩(wěn)。有空的時(shí)候，他會(huì)出去跟朋友聊天喝酒，生活自在。27歲的他還沒(méi)追過(guò)女孩子，但也覺(jué)得，自己將來(lái)是會(huì)結(jié)婚、會(huì)有孩子的。未來(lái)有些模糊，道路卻已經(jīng)明明白白鋪陳在面前。
誰(shuí)知，生命的轉(zhuǎn)彎猝不及防。
家里已經(jīng)沒(méi)有周遠(yuǎn)年輕時(shí)候的照片了，警察搜查的時(shí)候，全部帶走了。周遠(yuǎn)說(shuō)，自己那個(gè)時(shí)候，說(shuō)不上多帥，但也還可以。不像現(xiàn)在，他很不愿意照鏡子。
“鏡子里的那個(gè)人，丑得很。”
(《中國(guó)新聞周刊》2017年第46期)
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
