2010年左右，我開(kāi)始對(duì)集體記憶感興趣。然而在翻閱了海量文獻(xiàn)后，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是什么學(xué)科，對(duì)猶太大屠殺的研究都非常多，而且誕生了很多精彩的學(xué)術(shù)作品，但是對(duì)南京大屠殺卻關(guān)注甚少。帶著這樣一種發(fā)現(xiàn)， 2011年我正式申請(qǐng)了一個(gè)教育部的課題，主題就是關(guān)于南京大屠殺的集體記憶。一晃五六年過(guò)去，對(duì)這一領(lǐng)域的研究，我從未終止。

當(dāng)然，討論這樣一個(gè)問(wèn)題，必然會(huì)涉及比較殘忍的層面。換句話說(shuō)，記憶里面往往會(huì)有我們?cè)谇楦猩想y以承受的部分。

眾所周知，學(xué)術(shù)研究講求一種理性與價(jià)值中立。但面對(duì)南京大屠殺這樣一個(gè)選題，要做到這一點(diǎn)是非常難的，甚至是不可能。事實(shí)上，我承認(rèn)，在通過(guò)各類渠道接觸到早期的報(bào)道和圖片時(shí)，我的確受到了一定的心理沖擊。但我想強(qiáng)調(diào)的是，除去這種情感的波動(dòng)，在更對(duì)歷史、人性這樣一些更加宏觀的事物時(shí)，產(chǎn)生了更多的思考。

比如，我曾在圖書(shū)館里翻閱1937年12月13日后的中外報(bào)紙，它們大概很久沒(méi)有被人翻開(kāi)過(guò)，因此，在打開(kāi)之后，我能夠清楚地聞到一種歲月的味道。我清楚地記得翻到1937年12月28日的《大公報(bào)》，張季鸞發(fā)表社評(píng)《要為匹夫復(fù)仇》：“敵軍在南京屠殺奸淫窮兇極惡已是鐵般的事實(shí)，僅此一端已構(gòu)成日本帝國(guó)主義萬(wàn)劫不復(fù)之罪狀”。時(shí)隔80年，那種怒發(fā)沖冠之氣，依然清晰可感。

另一個(gè)重要的收獲是，我發(fā)現(xiàn)記憶也是有它自身的韌勁的。大家都知道，在那段苦難的歷史中，有很多國(guó)際友人為我們?cè)谀暇┏闪⒘税踩珔^(qū)，而這一安全區(qū)的負(fù)責(zé)人就是德國(guó)人約翰·拉貝。

1945年之后，南京的媒體還曾登過(guò)一些消息，希望能夠找到這位救助了很多中國(guó)人的善人。但其實(shí)1937年之后不久他就回到德國(guó)，隨后因?yàn)榧{粹黨員的身份，以及他不愿意跟納粹政府合作的態(tài)度，余生過(guò)得十分悲慘。

那么我們是怎么知道他的故事的呢？這要得益于已經(jīng)自殺的《南京大屠殺》（The Rape of Nanking）的作者張純?nèi)?。她在?xiě)《南京大屠殺》時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了拉貝日記。于是，我們得以知道拉貝的許多故事。

這就是記憶的韌性。