上天的階梯

　　太空浩瀚美麗，令人神往，它對人類的要求卻又是苛刻的。實現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變，被前蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

　　低壓缺氧耐力檢查。相當于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天員冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險，忍受頭暈惡心甚至休克的反應，每次持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬說：“沒有異于常人的堅韌，很難熬過來。”

　　超重耐力訓練。飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請求暫停的紅色按鈕，20年來從沒有人碰過。

　　模擬失重訓練。在國外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續(xù)12次的俯沖、拉起，沒有人吐過；在國內(nèi)，他們身著160多公斤的水下訓練服，一次就要訓練三四個小時，每次下來體重都會減輕四五斤，吃飯時常常連筷子都拿不住。

　　飛行程序訓練。九大本、上百萬字的飛行手冊，指令有上千條、操作有數(shù)百項。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來比桌子還高，使數(shù)以萬計的指令內(nèi)化為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

　　頭低位臥床訓練。他們連續(xù)5天保持負6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還要訓練進食飲水、清潔個人衛(wèi)生；心理訓練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞考驗，72小時連續(xù)工作，不能睡覺，不斷提高心理承受能力……

　　茫茫宇宙，神秘莫測。邁向太空的每一步，都伴隨著險阻和犧牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國“哥倫比亞”號航天飛機在重返地面過程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟一號”飛船返回落點偏離400多公里；8月22日，巴西在發(fā)射衛(wèi)星時星箭爆炸，21名航天同行當場遇難。

　　這一年，正是我國載人航天的首飛之年。載人航天，人命關(guān)天，難道你一點兒都不緊張、不害怕嗎？事后，有記者問中國首飛航天員楊利偉，他回答：“雖然載人航天充滿著風險，但送我們上天的是最好的火箭、最好的飛船，托舉我們的是千千萬萬科技大軍，所以我們并不緊張，也沒什么可怕的，反而是越來越自信，越來越享受這個過程。”