“太空科學(xué)家”
火箭升空的那一刻最為壯觀，但也是載人飛行最危險(xiǎn)的時(shí)刻。楊利偉回憶自己的首飛經(jīng)歷時(shí)曾對記者講述過一件驚心動魄的事情：當(dāng)時(shí)，火箭在上升到三四十公里高度時(shí)，突然與飛船產(chǎn)生了共振，艙內(nèi)的一切，包括楊利偉自己都開始急劇振動。加之疊加了8個(gè)G的負(fù)荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被振碎，以為自己就要犧牲了。
事后，楊利偉將飛船上的情況反映給科研人員，這一現(xiàn)象立刻引起了科研人員的高度重視，他們迅速開展全面排查，對火箭系統(tǒng)的各個(gè)部件徹底做了技術(shù)歸零，一次次故障再現(xiàn)，一次次反復(fù)篩選，最終找到了問題癥結(jié)。所付出的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于重新組裝一枚火箭。此后，我國火箭技術(shù)穩(wěn)步提升，成為世界上最好的載人火箭之一。
飛船陽面溫度高達(dá)120攝氏度，而背光的一面卻在零下120攝氏度。在這樣惡劣的真空環(huán)境下，如果沒有防護(hù)，人體就會由于強(qiáng)烈的壓力反差，導(dǎo)致體液沸騰、臟器破裂，持續(xù)不了2分鐘人就會死亡。為了破解這一難題，航天員一邊訓(xùn)練，一邊親身參與實(shí)驗(yàn)論證艙外航天服的研制，與科研人員一起圍繞艙外服的防護(hù)性、操作活動性和適體性開展集智攻關(guān)，加快了我國航天服研發(fā)的進(jìn)程。
近20年來，航天員充分發(fā)揮聰明才智，積極參與系統(tǒng)設(shè)計(jì)、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān)，出色地完成了100多項(xiàng)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)，先后對在軌實(shí)驗(yàn)裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備等提出300多條改進(jìn)意見，成為我國名副其實(shí)的“太空科學(xué)家”。
祖國利益高于一切
“祖國利益高于一切”這塊標(biāo)語牌在航天員大隊(duì)矗立了20年，這8個(gè)字早已深深銘刻在每一名航天員的心中，始終激勵(lì)著他們繼續(xù)奮斗，不斷用一個(gè)又一個(gè)“第一次”書寫祖國榮耀。
2008年9月27日16時(shí)30分許，是翟志剛打開飛船艙門，開始太空行走的計(jì)劃時(shí)間。一切準(zhǔn)備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當(dāng)他開啟艙門時(shí)，艙門絲毫沒有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測控區(qū)，若打不開艙門，出艙活動就要延遲。
翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動預(yù)案，用輔助工具連續(xù)撬了3次，終于打開了中國人信步蒼穹的大門。就在此時(shí)，“意外”接踵而至：軌道艙突然響起火災(zāi)語音預(yù)警，并不斷重復(fù)。
危急時(shí)刻，翟志剛和劉伯明二人四目相對，他們都從對方堅(jiān)毅的眼神中感受到了強(qiáng)大的力量。翟志剛堅(jiān)定地說，不管接下來發(fā)生什么事情，完成任務(wù)是首要選擇。經(jīng)過商議，二人臨時(shí)改變出艙程序。16時(shí)43分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告：“神舟七號報(bào)告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”
飛離地球越遠(yuǎn)，心與祖國貼得越近。每次飛臨祖國上空，航天員們的心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她，每次都會熱淚盈眶。
景海鵬第三次飛天前，很多人問他，你已經(jīng)功成名就了，也是快50歲的人了，還要去飛嗎？還要再去冒險(xiǎn)嗎？景海鵬說，我是一個(gè)從農(nóng)村長大的孩子，能夠成長為一名航天員，實(shí)現(xiàn)人生一個(gè)又一個(gè)夢想，登上一個(gè)又一個(gè)臺階，所有這一切，都是黨和國家教育培養(yǎng)的結(jié)果，我沒有別的方式來回報(bào)，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次！
無悔的選擇
吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員。十幾年前，當(dāng)黨和人民需要時(shí)，他們懷揣飛天夢想，經(jīng)過層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來，他們一心只為飛天，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾3次入選梯隊(duì)，有的至今不為人知。如今，他們因超過黃金飛行期，再也沒有機(jī)會為祖國出征太空，但他們像當(dāng)年毫不猶豫地參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。
撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過半百的他們，再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，是一名航天員對飛天夢想的不舍，但更多的是愧疚，一名軍人對未能履行為祖國出征誓言的愧疚。“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。”中國航天員中心黨委書記李新科說。
航天員鄧清明，是目前航天員大隊(duì)唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。20年來，他2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。神十一任務(wù)發(fā)射前一天，總指揮部會議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務(wù)，鄧清明作為備份。
又一次失去飛天的機(jī)會，又一次止步于發(fā)射塔前，鄧清明的心情十分復(fù)雜。“當(dāng)時(shí)，景海鵬和陳冬表達(dá)了決心，我也應(yīng)該說幾句。千言萬語卻只化作了一個(gè)簡單的動作，我轉(zhuǎn)身面向海鵬，緊緊地抱住他，發(fā)自肺腑地說了句：“‘海鵬，祝賀你！’”那一刻，問天閣大廳靜得出奇。那一個(gè)擁抱長達(dá)兩分鐘，感動了在場的所有人。
每一名航天員都具備執(zhí)行載人飛行任務(wù)的資格，由于受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個(gè)人都有機(jī)會飛天，只能按照綜評成績排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。
多年來，在航天員中形成了這樣一個(gè)共識：戰(zhàn)友飛就是自己在飛！因?yàn)樵谶@樣一個(gè)備受關(guān)注的歷史偉業(yè)中，最重要的是任務(wù)成不成，而不是誰上沒上。在航天員大隊(duì)，個(gè)人的榮辱得失顯得那么微不足道。（經(jīng)濟(jì)日報(bào)·中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 姜天驕）
