中國青年報·中青在線見習(xí)記者 沈杰群

　　好好活著是對逝者的最好懷念，而失獨家庭的再生育，被視作是對逝者生命的延續(xù)。

　　2008年汶川地震后，四川有8000多個家庭失去孩子，其中6000多個家庭有再生育一個孩子的愿望，而且這個群體多是35歲以上的高齡婦女，她們由于各種原因難以生育。

　　據(jù)媒體報道，震后有三成失獨母親無法再生育，失獨之痛一直纏繞她們生活的全部，失去精神寄托一蹶不振、家庭關(guān)系惡化、貧困和養(yǎng)老問題等帶來的生活壓力。

　　胡麗娜、毛萌、黃萍，是三位汶川地震后參與再生育項目的專家和醫(yī)生。她們六年如一日，幫助失獨父母重組完整家庭，重建天倫之樂。在汶川大地震10周年之際，三位女醫(yī)生寫下了這些年親歷的故事：《孩子？孩子！》。

　　孩子去世，母親把羽絨服穿到毛毛熊身上

　　主任醫(yī)師黃萍對2008年6月2日這一天印象極其深刻。

　　那時汶川地震剛過去三周時間。早晨黃萍查完房，樓下忽然傳來喧嘩聲，夾雜著零亂的腳步聲和陣陣哭泣聲。她來到樓下的大會議室，推開大門望去，“只覺得心臟仿佛挨了重重一擊，頓時破碎，撒滿一地”。

　　“幾十對來自都江堰市向峨鄉(xiāng)的失獨夫婦已經(jīng)不再哭泣，他們每人手中都抱著一件孩子的遺物，圍著那張橢圓形的大會議桌呆望著推開的門，每一個人看上去都神情呆滯、表情木訥。憔悴灰暗的臉上，兩只眼珠深陷在空洞的眼眶中，白中帶青，沒有一絲一毫的生氣，看起來不但失去了生機，更像是失去了靈魂。”

　　一位家長捧著一張獎狀，獎狀上的字跡是“××同學(xué)，在全校詩歌比賽中榮獲一等獎”，那張獎狀上面殘留著灰塵，缺掉的右上角還有著類似糨糊的痕跡，可以想象這張獎狀不是裝在相框里，而是直接貼在墻上。

　　一位母親抱著一只毛毛熊，毛毛熊身上穿著一件橘紅色的童裝羽絨服。

　　一對夫婦，丈夫捧著一張照片，彩色照片上一個大眼睛的小男孩正俯著身子蹬著滑板向前沖，而此時此刻的妻子則抱著那只孤零零的滑板，緊緊地，緊緊地，無論如何也不松手。

　　一位母親無休止地重復(fù)著一句話：“我們寶娃見人就笑，我們寶娃見人就笑……”

　　失去獨生子女的家長情緒激動，極難控制。黃萍意識到，從醫(yī)生的角度給這些失獨家長們提供幫助，安撫他們悲痛的心，對情緒失控也許能起到一定的安撫作用。

　　她們在進(jìn)行心理撫慰和心理疏導(dǎo)的同時，從醫(yī)學(xué)的角度對夫婦雙方能否再次生育進(jìn)行檢查、指導(dǎo)和宣傳，對在檢查中發(fā)現(xiàn)有各種婦科疾病的，當(dāng)時就進(jìn)行了治療，嚴(yán)重的還盡量留下來住院治療。“由于我們只是計生所，床位十分有限，有些夫婦來一趟不容易，老家又被地震毀了，我索性就把有些遠(yuǎn)道而來的夫婦接到家里暫時住下來。”

　　再生育的可能性，把這些失獨父母暫時從當(dāng)頭一擊的絕望中拉出來。

　　三次懷孕才成功，踏進(jìn)手術(shù)室就如一只腳進(jìn)棺材

　　長篇報告文學(xué)《失獨：中國家庭之痛》一書中寫：“我們沒有理由去阻止眾多高齡孕婦補生孩子的執(zhí)著，因為只有重新獲得孩子，才能修補她們心靈深處的創(chuàng)痛；也只有重新獲得孩子，才能使她們當(dāng)中的絕大多數(shù)人將生活的信心重新拾起。”

　　高齡產(chǎn)婦不適合生育，但經(jīng)歷過地震創(chuàng)傷之后，她們對新生命的渴求，強烈到常人難以想象。黃萍就記得好幾位這樣執(zhí)著的母親，為了新生兒，九死一生。

　　當(dāng)年33歲的肖芳玉，在地震中失去了女兒。丈夫因痛苦而麻木，白天肖芳玉堅強地去面對繁忙的工作，夜晚她蒙上被子一個人撕心裂肺地痛哭。

　　她決定再生一個孩子，這個愿望的實現(xiàn)，讓她付出慘重代價。