災(zāi)后的第一個冬天，這是她在再生育專家的幫助下第一次懷上孩子，懷孕四個月就胎死腹中。

　　第二次懷孕間隔四個月，黃萍花很多時間指導(dǎo)她備孕，“這個堅強(qiáng)女人的堅持也深深打動了我”。肖芳玉無論如何也要保住并生下這個來之不易的孩子，“這是讓她女兒回來的唯一希望了”。

　　可是由于仍心系災(zāi)區(qū)救援任務(wù)，衛(wèi)生條件糟糕，以及心理壓力大，加上“高齡”，27周，肖芳玉的孩子又胎死腹中。

　　做手術(shù)取死胎時，肖芳玉哭著問：“孩子在我肚子里好好的，怎么就死了呢？我不相信她死了，黃醫(yī)生你再好好檢查檢查呀。”

　　黃萍告訴她：“孩子死了，原因很復(fù)雜，主要原因是你年齡大。如果不馬上取出來會引發(fā)大出血，會嚴(yán)重影響今后再次懷孕的。”肖芳玉無助地哭叫著：“我又死了個孩子！”

　　第三次懷孕，醫(yī)院把肖芳玉“當(dāng)熊貓一樣保護(hù)起來”。而最后手術(shù)，“從進(jìn)入手術(shù)室的那一刻起，就已經(jīng)是一只腳踏進(jìn)棺材里”。與死神賽跑的2小時45分，險象環(huán)生，好在孩子平安降生了。產(chǎn)房已是滿地血跡，紗布輕輕一擰就是一小碗鮮血。

　　肖芳玉和丈夫，堅持讓救命醫(yī)生給孩子取名。地震奪去的那個女兒叫張從雪。黃萍說，這個孩子叫張從瑞吧，吉祥的意思。

　　產(chǎn)后虛弱至極的肖芳玉，強(qiáng)撐著露出笑容，“那笑容像紅苕花一樣好看”。

　　“孩子生下來，會不會跟他姐姐一樣聰明啊？”

　　四川大學(xué)華西第二醫(yī)院婦產(chǎn)科原主任胡麗娜說：“地震造成幾千個幼小的生命瞬間蒸發(fā)，這是生命不能承受之重。這些父母的生活里，沒有按下暫停鍵，但按下了靜音鍵。沒有商量，沒有迂回，孩子就這樣走了。”

　　胡麗娜看到的災(zāi)區(qū)景象：小學(xué)門口相互攙扶的父母或祖輩，他們眼巴巴地望著廢墟的淚眼，小學(xué)散落在灰塵中的書包和課本……

　　“什邡洛水中學(xué)倒塌的重點班的教學(xué)樓廢墟前，那些樹枝上牽拉著的麻繩上貼著的一張張紙條仿佛還在我眼前晃蕩，紙條承載的是父母對孩子的追思，也有他們對上天的質(zhì)問。”

　　吳德學(xué)的女兒離開人世時，8歲，上小學(xué)二年級。2008年5月12日下午，女兒其實是班級第一個跑下樓的學(xué)生，但她發(fā)現(xiàn)書包和鑰匙忘了拿，就返身上樓……返回的路上，搖晃中的教學(xué)樓轟然坍塌。

　　“唯一沒有去找的地方是殯儀館，那是他最不情愿去的地方。他不愿意在那里見到女兒?？墒撬植坏貌蝗?。在那里，懷著難以用語言形容的心情，證實了他最不愿看到的事情，女兒的名字赫然出現(xiàn)在了遇難者名單上。”

　　在學(xué)校廢墟上，所有家長都沖上去用手扒，使勁掰。黃萍寫，如果可能，他們?nèi)荚敢馓孀约旱暮⒆尤ニ馈?ldquo;失去孩子的家庭從此了無生氣，再也沒有了盼頭。”

　　再生育工程的啟動，給吳德學(xué)夫婦的生活帶來希望。兩年后，在黃萍等醫(yī)生的幫助下，他們成功迎接了新生命。

　　妻子懷孕三個月的時候，吳德學(xué)打給黃萍報喜，問她：“你說我們的孩子生下來會不會跟他姐姐一樣聰明??？”

　　今年，再生育的兒子已經(jīng)7歲了，一家住在災(zāi)后重建的小區(qū)，生活平安喜樂。震后十年，另一雙小手，要牽著爸爸媽媽告別昨日憂傷，繼續(xù)充滿地勇氣走向未來人生。