三位失獨(dú)母親自述：生養(yǎng)或領(lǐng)養(yǎng)，想再要個(gè)孩子
向傳秀不愿意出鏡，她的心愿是調(diào)養(yǎng)好身體。 本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚
有人敲門時(shí)，56歲向傳秀不會(huì)貿(mào)然開(kāi)門，隔著鐵門她會(huì)反復(fù)問(wèn)敲門者是誰(shuí)，確認(rèn)對(duì)方是認(rèn)識(shí)且靠得住的人后，才會(huì)開(kāi)門把人迎進(jìn)去。
一個(gè)人在家，除了種3畝田，47歲張子玉的空閑時(shí)間很多，最近兩三年她迷上廣場(chǎng)舞，每晚都去跳，并在舞友的勸說(shuō)下，她習(xí)慣了畫淡妝。
上有82歲父親，下有5歲女兒，開(kāi)小賣店，做清潔工，49歲張曉晶的一天是忙碌的，她的手粗糙有力，看著年輕時(shí)打扮時(shí)髦的照片說(shuō)：手一看就是做體力活的。
向傳秀、張子玉和張曉晶(化名)都是四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)的失獨(dú)母親，在十年前的汶川地震中，她們分別失去了20歲剛參加實(shí)習(xí)的兒子、16歲讀初三的女兒和12歲讀六年級(jí)的女兒。
地震前，漢旺鎮(zhèn)是工業(yè)重鎮(zhèn)，人口數(shù)萬(wàn)，地震讓該鎮(zhèn)損失慘重。
在地震之前，綿竹漢旺鎮(zhèn)是工業(yè)重鎮(zhèn)，有中國(guó)三大汽輪機(jī)生產(chǎn)企業(yè)之一的東方汽輪機(jī)廠和中國(guó)四大磷礦基地之一的清平磷礦，人口數(shù)萬(wàn)人。地震導(dǎo)致綿竹上萬(wàn)人遇難，漢旺鎮(zhèn)是綿竹受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。
十年來(lái)，向傳秀等三人都曾嘗試受孕再生，多次去醫(yī)院治療，長(zhǎng)時(shí)間用中藥調(diào)養(yǎng)身體，但由于年紀(jì)大、身體差等原因，沒(méi)有如愿。向傳秀和張子玉向澎湃新聞(www.thepaper.cn)表示，最近兩三年，她們才慢慢從痛苦中走出來(lái)，努力過(guò)好今后的生活。五年前，張曉晶領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女嬰，重新找回了作為母親的責(zé)任，她說(shuō)小女兒和遇難的女兒很像，長(zhǎng)相、性格都很像。
講述人：向傳秀，56歲，漢旺鎮(zhèn)漢新社區(qū)人。
講述時(shí)間：3月30日
“自強(qiáng)是唯一的出路”
地震前，我老公在鎮(zhèn)上煤礦工作，他是在地面看門的；我種菜去漢旺鎮(zhèn)上賣，還在鎮(zhèn)上擺地?cái)傎u些小百貨。
向傳秀家的房子沒(méi)有垮，經(jīng)過(guò)加固后，居住至今。
地震發(fā)生那天，我在漢旺鎮(zhèn)上擺攤賣東西，突然感覺(jué)地面晃來(lái)晃去，我連東西都沒(méi)收，跑回了一公里之外的家。房子是1997年建的磚房，當(dāng)時(shí)沒(méi)有垮，只留下了裂縫。
我的兒子名叫張敬龍，當(dāng)時(shí)20歲，剛從技校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上的車間實(shí)習(xí)。兒子的頭部被壓到了，我沒(méi)敢過(guò)去看他。
兒子走了，漢旺鎮(zhèn)也毀了，我沒(méi)有再去擺攤。那幾年，話都不想說(shuō)，比死還惱火。有兒子的照片，都不敢看。
我經(jīng)常夢(mèng)到兒子，還是他小時(shí)候。兒子小時(shí)候特別粘人，老愛(ài)問(wèn)我問(wèn)題。很奇怪啊，在夢(mèng)中，我知道兒子已經(jīng)死了，還奇怪怎么兒子又出現(xiàn)了。
地震后，我的身體變差了，氣血不通，皮膚發(fā)黃，人很瘦，都不敢出門。我和老公非常想要孩子，去醫(yī)院治療過(guò)，沒(méi)有成功。我和丈夫覺(jué)得，一切都得看緣分，就沒(méi)有做試管。后面，我的身體差了，沒(méi)有心思像別的家庭一樣去領(lǐng)養(yǎng)，覺(jué)得自身都難保。我分析身體差和心理作用有關(guān)。
身體差了，我不怎么出門，每天關(guān)著門。別人來(lái)敲門，除非確認(rèn)是熟人，否則我是不會(huì)開(kāi)門的。今天不是熟人帶你，我也不會(huì)開(kāi)門，更不會(huì)接受采訪。我的心態(tài)是不求人，也不怕人，也不愿讓人同情。我老公的心態(tài)比我好些，他每天出去耍。
現(xiàn)在，我身體好多了，但每隔幾分鐘要吐一次痰。前兩年，我喜歡去跳廣場(chǎng)舞，現(xiàn)在右腿不太舒服，跳不了。
現(xiàn)在放下了，也羨慕其他人家的子孫滿堂。不敢有什么心愿，過(guò)一天是一天吧。我想，自己堅(jiān)強(qiáng)是唯一的出路，靠不到別人。躺在床上，也給別人添麻煩，也是自己受苦。
我現(xiàn)在也沒(méi)啥經(jīng)濟(jì)壓力。房子是過(guò)去的老房子，地震后沒(méi)垮，加固后繼續(xù)住。地震后，我做過(guò)3年社區(qū)清潔工，現(xiàn)在每月有1200元的退休金，老公是2014年退休的，他每月有2000多元的退休金。
兒子葬在漢旺鎮(zhèn)的公墓里，每逢清明和春節(jié)，我們都會(huì)去看他。他生日的時(shí)候，我就在家附近給他燒點(diǎn)紙錢。
講述人張子玉，47歲，漢旺鎮(zhèn)新開(kāi)村人。
講述時(shí)間：3月31日
“我們一直想要個(gè)孩子，想自己懷”
張子玉家的房子在地震中坍塌，第二年建好了新房，他們家是震后村里第一家住上新房的家庭。
我們村在地震中失去孩子的家庭很多，很多后面都選擇再生，現(xiàn)在娃都讀1-2年級(jí)了。到現(xiàn)在還沒(méi)有孩子的夫妻有兩對(duì)，一對(duì)是我們，另一對(duì)夫妻離婚了，各自出去打工去了。
地震時(shí)，我和丈夫在西藏打工。知道家里有地震，我們急忙給家里的媽媽打電話，電話不通。后面，鄰居家的電話通了，鄰居只說(shuō)，“你們回來(lái)再說(shuō)。”
我們心想，肯定出事了，馬上返程，5月14日到的綿竹。趕到村子時(shí)，房屋全塌了，漢旺鎮(zhèn)上女兒的中學(xué)也全塌了，家長(zhǎng)都守在廢墟外邊，喊孩子的名字。我們看到挖出了遺體，就去看一眼。
守到5月16日，廢墟基本清理完畢了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女兒的遺體。我們當(dāng)時(shí)抱有一絲希望，會(huì)不會(huì)當(dāng)時(shí)女兒不在教室呢，便去找親戚，一個(gè)個(gè)地問(wèn)。
我們不知道女兒是怎么遇難的。我看到女兒閨蜜的遺體，娃被挖出來(lái)時(shí)看上去都是好的，沒(méi)有傷，應(yīng)該是捂死的。
從甘孜州趕回家前，工友們知道地震，給我們捐了一點(diǎn)錢，大概1000元。知道女兒沒(méi)了，我丈夫就把這些錢往天上撒，說(shuō)“孩子沒(méi)了，錢還有什么意思？”鄰居看到后，又把這些錢撿回來(lái)，送給我們。
2007年，女兒跟我們說(shuō)，同學(xué)家都修了新房，她都不好意思叫同學(xué)來(lái)家里玩。我們曉得，她是激我們。我們借了5萬(wàn)元，把老房子重新裝修了一遍。誰(shuí)知第二年，新裝修的房子塌了。
地震后的第二年臘月，新房蓋好了，剛好搬進(jìn)新房過(guò)年。我們家是地震后村里第一家入住新房的家庭。蓋新房有點(diǎn)補(bǔ)貼，自己貸款2萬(wàn)元，也借了一點(diǎn)，現(xiàn)在債已經(jīng)還完了。
女兒沒(méi)讀初中前，丈夫在西藏打工，我在家里干農(nóng)活。女兒讀初中后，想到以后讀書(shū)開(kāi)支大，我跟丈夫去了西藏，女兒和奶奶生活在一起。在西藏，丈夫在礦上打鉆，我給工人們煮飯，我們一月能賺5000多元。
遇難時(shí)，我女兒16歲，讀初三，她很懂事，有一米六，比我還高。每周五放假，她都會(huì)在學(xué)校把衣服洗了，干干凈凈回來(lái)，不會(huì)把臟衣服帶回來(lái)，說(shuō)不能讓奶奶洗。每周末，我們都會(huì)打電話，每次她都會(huì)跟我說(shuō)：放心，沒(méi)出去鬼混。
女兒性格有點(diǎn)內(nèi)向，嘴巴甜，和我的話不多，每次我和她都是說(shuō)“要好好讀書(shū)，聽(tīng)奶奶的話”這些，但她跟爸爸的關(guān)系好，無(wú)話不談。
女兒沒(méi)了，感覺(jué)天都塌了，沒(méi)有意思，飯都不想吃。別人一直開(kāi)導(dǎo)我們，又不是你們一家，要開(kāi)心一點(diǎn)，不要每天悶在家里。
女兒走后，對(duì)我的丈夫打擊非常大，他像“瘋了”，不想活了，幾天不吃飯，政府送的物資也不要。后面，看到別家的孩子結(jié)婚，他都會(huì)哭一次。
有一件事，丈夫一直后悔。丈夫不讓女兒讀技校，說(shuō)要供她讀高中、大學(xué)，我們打工供她，錢不夠就貸款。丈夫一直后悔此事，說(shuō)如果當(dāng)時(shí)讓女兒去報(bào)名讀技校，女兒就能躲過(guò)一劫。
我們一直沒(méi)有去過(guò)漢旺鎮(zhèn)上的公墓，也不知道上面有無(wú)刻女兒的名字，去了也傷心。每到清明、春節(jié)等拜祭的時(shí)刻，我們會(huì)在家附近選一處朝著漢旺鎮(zhèn)的方向燒紙。
我們一直想要個(gè)孩子，去成都的醫(yī)院治療，當(dāng)時(shí)治療都是免費(fèi)的，自己出車費(fèi)和住宿費(fèi)。這樣跑了一兩年醫(yī)院，一直沒(méi)懷上。我覺(jué)得是女兒遇難，心里沒(méi)緩過(guò)來(lái)，所以懷不上。
最近兩三年，張子玉愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，也學(xué)會(huì)了畫淡妝。
當(dāng)時(shí)，我也想做試管，但丈夫不同意。大事上都是他說(shuō)了算，我依他。醫(yī)院的教授做他工作，都沒(méi)有說(shuō)通。丈夫認(rèn)為一切要講究緣分，沒(méi)必要過(guò)分強(qiáng)求。他還是想自己懷。
我也考慮過(guò)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，丈夫沒(méi)同意，他說(shuō)，“自己的都沒(méi)有守到，怕(領(lǐng)養(yǎng)的)帶不好”。
現(xiàn)在我也看淡了，順其自然了，把自己身體調(diào)養(yǎng)好，有空出去逛逛。我們家在村里屬于中等，是遇難家庭，享受低保。
地震后，我們沒(méi)有外出打工。早幾年，丈夫在漢旺鎮(zhèn)的礦山打工，后面礦山關(guān)門。閑在家里也難受，上個(gè)星期，他又去西藏打工了。
我現(xiàn)在一個(gè)人在家，除了照顧3畝田、種點(diǎn)菜，空余時(shí)間很多。最近兩三年，我愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，認(rèn)識(shí)一群舞友。平時(shí)，我們一起聊天解悶，晚上一起跳舞。她們也教會(huì)了我畫淡妝。待會(huì)，我還得跟她們?nèi)ゾ毼?，后天我們要去別的村表演。
講述人張曉晶(化名)，49歲，漢旺鎮(zhèn)群力社區(qū)人。
講述時(shí)間：4月1日
“做好了當(dāng)單親媽媽的準(zhǔn)備”
我的女兒是1996年出生的，遇難時(shí)12歲，在漢旺鎮(zhèn)上讀六年級(jí)。她們小學(xué)的房子是老房子，挨著煤礦，質(zhì)量差，當(dāng)時(shí)全塌了。地震后的第三天，女兒被挖出來(lái)，沒(méi)什么外傷。女兒班上有40多個(gè)學(xué)生，活下來(lái)的只有幾個(gè)人。
49歲張曉晶的手掌開(kāi)裂，自嘲手一看就是做苦力的。
地震時(shí)，我在漢旺鎮(zhèn)上的小賣店里。我一直在小賣店賣些煙酒、瓜子等，老公在外打工。我和老公關(guān)系一直不好，他不管家里的事，嫌我生的是女兒，他想生兒子。
女兒沒(méi)了，我們爭(zhēng)得更厲害。我們一直想再生一個(gè)，去成都的醫(yī)院檢查，吃了幾千元的中藥調(diào)養(yǎng)身體，一直沒(méi)懷上，應(yīng)該是年紀(jì)大了，懷不了。堅(jiān)持了1-2年，沒(méi)有懷，就放棄了。
當(dāng)時(shí)，我考慮要不要做試管嬰兒，剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)情況類似的女子，她做了試管，懷上了，但幾個(gè)月后就流產(chǎn)了。我覺(jué)得試管的成功率不高，就沒(méi)有做。
女兒遇難后，老公更不顧家了，2010年，我和他離了，但大家還住在同一個(gè)房子里，時(shí)不時(shí)還會(huì)有爭(zhēng)吵和斗氣。他讓我走，我就說(shuō)，“房子是我賺錢修的”。
我年輕時(shí)長(zhǎng)得漂亮，愛(ài)打扮，拍了很多照片。結(jié)婚后，就沒(méi)好日子過(guò)了，開(kāi)小賣店、喂豬、種田，都是做體力活。你看，手指都變形，手掌全裂了。
領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒，是我的主意。當(dāng)時(shí)，我跟老公說(shuō)，他說(shuō)他不管，我就做好了像當(dāng)單親媽媽的準(zhǔn)備。我沒(méi)有想過(guò)領(lǐng)養(yǎng)兒子，兒子結(jié)婚要房、車，我養(yǎng)不起，當(dāng)時(shí)只考慮領(lǐng)養(yǎng)女孩。
小女兒是出生幾天抱過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在5歲多，她還不知道真相，我打算等她20歲的時(shí)候告訴她，我不說(shuō)，別人也會(huì)跟她說(shuō)這些。
小女兒跟遇難女兒很像，長(zhǎng)相、性格都很像，都很活潑。小女兒整天在街上耍，她自己可以獨(dú)自上學(xué)、放學(xué)。她也知道有一個(gè)姐姐，看過(guò)姐姐的照片。
我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力挺大的，有一個(gè)小女兒和82歲的老父親。地震時(shí)，老房子塌了，2000年蓋的2層樓房沒(méi)有塌，加固后一直住，當(dāng)時(shí)加固花了好幾萬(wàn)，還了好幾年。
我現(xiàn)在漢旺新鎮(zhèn)開(kāi)小賣店，房租每月300多元，人少店多，每天只能賣幾十元，賺不到什么錢。我還做清潔工，每月工資800元，另外我和小女兒都有低保，每人每月200多元。
我就想把小女孩養(yǎng)大，培養(yǎng)成才，但還要辛苦二十年。小女兒雖然小，但她很聰明。我的心愿是能多點(diǎn)補(bǔ)貼，緩解下經(jīng)濟(jì)壓力。
