與脈沖星有關(guān)的中國故事
“天眼”FAST調(diào)試與試觀測工作紀(jì)實
事情和想象的并不一樣。
“今天晚上從9點55分開始觀測,持續(xù)到明天早上8點30分。” 記者終于爭取到進入FAST基地總控制室體驗望遠(yuǎn)鏡觀測的機會,決定瞪大眼睛熬一整夜。
500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST之上的星空。FAST攝影團隊提供
前不久,中國科學(xué)院國家天文臺剛宣布了一個喜訊——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)首次發(fā)現(xiàn)毫秒脈沖星,再次激發(fā)了大家對天文的熱情,于是中國青年報·中青在線記者前往貴州,揭秘發(fā)現(xiàn)脈沖星背后的故事。
但這個100平方米左右的總控制室太讓人意外了——這里沒有嚴(yán)陣以待穿著統(tǒng)一制服的工作人員,沒有會變出奇異圖形或復(fù)雜代碼同時還閃著各種不同顏色光的大屏幕,沒有緊張的口令,沒有急促的腳步聲,也沒有擊掌和歡呼聲……只有一排電腦安靜地端坐在桌子上,和一個同樣安靜地端坐在電腦前的年輕小伙子。
“你的同事還沒來嗎?”記者試探著問。
“他們輸入完觀測數(shù)據(jù)已經(jīng)走了。我一會兒寫完總結(jié)也走了。” 小伙子叫李志恒,操作筆記本電腦,身穿白T恤衫和牛仔褲,是FAST調(diào)試組的一名工程師。
9點55分到了。從遙遠(yuǎn)的太空傳來的電磁波無聲無息地落在群山環(huán)抱的大窩凼里,然后轉(zhuǎn)換為信號靜謐地流淌進計算機集群,計算機沉默地跑著數(shù)據(jù),憑借調(diào)試人員設(shè)計的程序努力辨別脈沖星信號。
原來,那些驚天動地的新發(fā)現(xiàn)誕生得這么安靜。
與脈沖星有關(guān)的中國故事,就從這個萬籟俱寂的地方開始。
兩位學(xué)者之爭論
古今中外,總有一些人想弄明白這幾件事:我們從哪兒來?宇宙有多大?最小的粒子有多???
在貴州的深山里,就有這么一群人。
寫完工作總結(jié)的李志恒打開一款名為Stellarium的天象模擬軟件,展示出一片效果逼真的太空。“我們的工作有點像淘金。” 他指著銀河系的繁星對記者說。
目前全球經(jīng)認(rèn)證的脈沖星共有2600多顆,它們可以成為人們研究“最小粒子”的實驗室、幫忙探索宇宙到底有沒有邊界等。這種能對人類認(rèn)知宇宙產(chǎn)生巨大幫助的天體就像金子一樣稀有和珍貴。
只是,在2016年FAST落成啟用之前,這項為人類天文事業(yè)“淘金”的工作中國還沒有成為主力。為此,F(xiàn)AST的總工程師南仁東生前說:“別人都有大射電望遠(yuǎn)鏡,我們沒有,我挺想試一試。”
20世紀(jì)90年代初,在國家天文臺工作的南仁東最初將中國的大射電望遠(yuǎn)鏡夢寄托在了平方公里陣列望遠(yuǎn)鏡SKA身上。那是一項大型國際科研合作項目,其技術(shù)路線是將上千個反射面天線和100萬個低頻天線組成一個超過100萬平方米的接收區(qū)域,收集來自宇宙的電磁波信號。
當(dāng)時在國際射電天文圈里有兩張活躍的中國面孔,一個是南仁東,另一個是他的師弟,后來成為FAST工程副經(jīng)理的彭勃。他倆輪流飛往國外參加研討,執(zhí)著地想將SKA的建設(shè)引入中國,別人笑稱彭勃是“SKA獨立大隊”、南仁東是“SKA獨立支撐”。
但有天這兩個互為支柱的人吵起來了。
這條路越往前走南仁東越覺得走不通,他開始反對在中國建SKA。“把SKA弄過來,弄死你我,都弄不成!” 他跟彭勃說,南仁東的學(xué)術(shù)風(fēng)格以“謹(jǐn)慎保守”著稱。
“先弄過來!弄死你我,還有后來人!” 彭勃和南仁東正好相反,他外號叫“彭大將軍”,出了名的敢想敢說敢干。
而后經(jīng)過多次爭論和多方論證,南仁東和彭勃的同門師兄,天文學(xué)家吳盛殷計算出,在中國建設(shè)一個約500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡最合適,既能超越已有設(shè)備,又現(xiàn)實可行。大家便統(tǒng)一想法,將SKA的夢想,嫁接到現(xiàn)如今的FAST身上。
于是一群對探索終極問題有熱忱的人開始創(chuàng)業(yè)。
為了解決望遠(yuǎn)鏡的支撐問題,他們需要找到一個天然的“大坑”,讓望遠(yuǎn)鏡像一口鍋一樣“坐”在里面;為了解決電磁波信號接收機,即饋源艙的移動問題,他們需要設(shè)計一個可靠又省錢的機械結(jié)構(gòu);為了讓望遠(yuǎn)鏡能夠在最大范圍內(nèi)靈活追蹤天上的目標(biāo),他們需要望遠(yuǎn)鏡反射面能動——正是這些挑戰(zhàn),逼出了FAST的三大技術(shù)創(chuàng)新。
夢想裹挾著創(chuàng)新的風(fēng)險一步一步把時間的坐標(biāo)推到今天。他們成功了,F(xiàn)AST成為世界上最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。
不過FAST工程團隊名單上前三位中,南仁東和吳盛殷已去世,當(dāng)年算得上是年輕人的彭勃也戴上了老花鏡。
彭勃記得他早年作為留學(xué)生代表接受德國電視節(jié)目采訪時說:“中國也要在望遠(yuǎn)鏡靈敏度發(fā)展曲線坐標(biāo)圖里點個點!” 朋友聽了這話私下跟他說:“你敢在德國吹牛。要點個點,就必須做第一,當(dāng)世界老大。”
“當(dāng)老大就當(dāng)老大!” 他回答說。從FAST的想法成形,到今天成為全球最靈敏的宇宙“淘金”設(shè)備,過去了20年,盡管時間長了些,但彭勃并沒有吹牛。
“那個造望遠(yuǎn)鏡的過程就像懷孕。” 準(zhǔn)備收工的李志恒告訴記者,他回頭看了一眼總控室的監(jiān)測屏幕,接著說:“我們現(xiàn)在調(diào)試的過程,相當(dāng)于要把這個孩子養(yǎng)育成才。”
時間來到2018年,更年輕的人們繼續(xù)探尋終極問題的答案。
