“我還很奇怪,我看起來有這么不開明嗎?”申怡哈哈大笑。沒想到,女兒告訴她,她是為終于找到人生目標(biāo)而哭的。申怡很感動。
印象中一直是乖乖女,在班級里“不顯山不露水”的女兒顯示出了令她意外的一面:韌性。憑著對美術(shù)的熱愛,詩瑤從“零基礎(chǔ)”開始,用9個月的時間刻苦學(xué)習(xí),通過了藝術(shù)聯(lián)考,考下了心儀高校的招生資格。
今年3月到6月,為了備戰(zhàn)高考的文化課,她親自教孩子語文,而其他科目就是請老師一對一教學(xué)。“我們倆都豁出去了,”申怡回憶,母女面對面待在申怡的辦公室里,餓了就吃外賣,困了就在沙發(fā)上睡一會,直到很晚才回家。
“最后三個月自學(xué)文化課,我都佩服她的勇氣和執(zhí)著,給她起了一個外號叫‘要把牢底坐穿’。”她風(fēng)趣地說。
詩瑤小時候由姥姥照顧,申怡坦言,母女關(guān)系一開始不太親昵,“我牽她的手,她就不好意思地躲開。”但是,備戰(zhàn)高考讓母女倆成了朝夕相伴、共同進(jìn)退的“伙伴”——“我理解了她,她也理解了我。”
“我覺得她現(xiàn)在是為榮譽(yù)而戰(zhàn),”申怡說,女兒是想證明給別人看,自己學(xué)也能學(xué)到很好,要證明自己走的路是對的。
“我睡覺啦,朋友”

在詩瑤書桌上的墻上,貼著這樣一張精美的手寫信箋,上面這么寫到:希望你讀很多書,走很遠(yuǎn)的路,希望你愛很多人,也被很多人愛……這本來是申怡網(wǎng)上看了喜歡的,結(jié)果女兒也喜歡,她就手寫了一張送給她。
高考的前一晚,申怡幫女兒按摩,叮囑她小心著涼,結(jié)果女兒說:“媽媽,你不用特殊地對我好。”臨睡前,女兒突然來了一句:“我睡覺啦,朋友!”
申怡見怪不怪,因?yàn)樗龓У膶W(xué)生如今大多是千禧一代:“一個共性就是不服從權(quán)威,有點(diǎn)沒大沒小,自我意識很強(qiáng)。”
作為一名教育工作者,她也有憂慮。“這一代孩子本質(zhì)是很好的,但是他們的成長太順利了,社會環(huán)境對他們的影響很大,有時候不可避免地會帶來一些喧囂、浮躁。”
因此,她自稱不是一個“典型意義上”的語文老師,不押題,也沒有啥“作文寶典”。在擔(dān)任公立學(xué)校班主任時,她有一年帶著學(xué)生逛各種博物館,因此也受到了些壓力和非議。但是畢業(yè)后,有學(xué)生回憶說“那是永生難忘的一年”。
如今,女兒詩瑤并沒有像當(dāng)初取名時的寓意那樣,成為一個“愛讀詩的小仙女”。但申怡覺得沒什么:“文化傳統(tǒng)的東西無處不在,生活中方方面面,比如科幻、漫畫和電影等,也同樣會教給我們。”
高考前“悅讀一刻ing”講讀的最后一本書,申怡選擇的是劉慈欣的小說《三體》。“我希望讓學(xué)生們?nèi)ハ?,不光是人類,整個宇宙怎么去面對現(xiàn)有的問題?”她說,這樣思考的孩子,整個人的眼界氣魄就不一樣了。
她認(rèn)為,高考正在向著更注重考生能力、更注重實(shí)踐應(yīng)用的方向發(fā)展。“時代在變,高考的容錯率也變得更高了,不再是一考定終身。但高考依然重要,因?yàn)樗允乾F(xiàn)階段最公平、實(shí)現(xiàn)自我的途徑。”

一身鮮紅的“戰(zhàn)衣”,閃耀奪目,大早起來,申老師為即將赴考場的女兒——詩瑤準(zhǔn)備好早點(diǎn)。清早時分,女兒帶點(diǎn)倦意。申老師打開了手機(jī),播起了自己親口錄制的錄音,伴隨著柔和音樂,母女們閑談幾句。申老師把握最后的沖刺機(jī)會,跟女兒復(fù)習(xí)語文的各種修辭語法、詩詞歌賦,叮囑她要審題清晰。

申老師拿起一疊筆記,與女兒重溫語文科的備考內(nèi)容。詩瑤細(xì)心地聽講,不時回答母親的提問。桌上是已經(jīng)涼了的火腿腸、豆沙餅,還有啃過的蘋果。

姥姥一臉慈祥,叮嚀即將上“戰(zhàn)場”的詩瑤:“你,要加油喔。”距離開考還有一個小時,姥姥提醒母女倆該出門了。家里的小狗染了一頭紅毛發(fā),格外精神,一起為詩瑤打氣。

母女手牽著手,從校園家屬區(qū)步行到考場,詩瑤顯得相當(dāng)冷靜,看不出一絲緊張。申怡學(xué)習(xí)“孟母三遷”,認(rèn)為孩子們的教育環(huán)境很重要,主張“學(xué)校在哪兒,孩子就住哪兒”。于是,申怡特地搬進(jìn)人民大學(xué)的家屬區(qū)住,好讓女兒有一個更方便的學(xué)習(xí)環(huán)境,而且可以步行就到考場。

申怡特地穿上了紅衣服陪女兒去考試。臨近考場的路上,詩瑤摸了摸媽媽的耳環(huán),似乎將一切的擔(dān)憂、害怕也交托給媽媽了。申怡笑言:“我們算過了,粉紅色是幸運(yùn)色,可是,家里沒有粉紅色的衣服,我就戴了對粉色的耳環(huán)。”

考場外臨別的一刻,兩人相互擁抱,千言萬語在心頭,她只言簡意賅地道了一聲:“加油喔。”

女兒的身影漸走漸遠(yuǎn),申怡目送她走進(jìn)考場。
