1978年11月24日，嚴(yán)宏昌將18戶人家的代表聚集在一起，簽下“生死契約”，打算偷偷地干，甚至連家里人也不告訴。
他們商量好，要是誰(shuí)倒霉了，剩下的人排著去給他送牢飯，并把小孩養(yǎng)活到18歲。
按照計(jì)劃，村民們打算先瞞一年，等到有收益的時(shí)候再匯報(bào)。“如果說(shuō)不準(zhǔn)我們干，我們到那時(shí)候犯罪，叫我去坐牢，叫我去殺頭，這是我們的命。”嚴(yán)宏昌說(shuō)。
一年之后，只有100多人的小崗村糧食總產(chǎn)量達(dá)到66噸。相當(dāng)于全村1966年至1970年五年的產(chǎn)量總和。
然而，小崗村包產(chǎn)到戶的做法卻一直存在爭(zhēng)議。有一次，在合肥召開(kāi)的省委常委擴(kuò)大會(huì)上，不少人公開(kāi)反對(duì)包產(chǎn)到戶。
但時(shí)任安徽滁縣地委書(shū)記的王郁昭說(shuō)了實(shí)話。他指出，根據(jù)調(diào)查，增產(chǎn)最多的就是包產(chǎn)到戶，其次就是包產(chǎn)到組，再其次增產(chǎn)不多的和減產(chǎn)的就是原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)。
“我的結(jié)論是，隊(duì)不如組，組不如戶。”王郁昭回憶，他說(shuō)這些話時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備被撤職，但“問(wèn)心無(wú)愧”。
沒(méi)過(guò)多久，中央終于對(duì)農(nóng)村政策問(wèn)題有了表態(tài)。“可以按照原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)搞集體，也可以包產(chǎn)到組，也可以包產(chǎn)到戶，或大包干到戶。”王郁昭說(shuō)，“后來(lái)全國(guó)99%都搞了大包干，這是農(nóng)民的選擇，全國(guó)一下子星火燎原。”
為自己正名
一張舊時(shí)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照也被放在了展區(qū)，它的工商證字號(hào)是10101號(hào)，是改革開(kāi)放后第一張個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
國(guó)是直通車(chē) 孫秋霞 攝
領(lǐng)到這張營(yíng)業(yè)執(zhí)照的人叫做章華妹，當(dāng)時(shí)她還不到二十歲。從1978年開(kāi)始，章華妹便在家門(mén)口賣(mài)起紐扣、拉鏈等小商品。
起初，她只能偷偷摸摸地在家擺攤，遇到打擊投機(jī)倒把辦公室人員來(lái)檢查就收攤躲藏。最讓她難過(guò)的，是旁人的眼光。
“那時(shí)在自己家門(mén)口做生意，人家也是看不起你的，你是生意人，擺攤的。周?chē)芏嗯笥?，本?lái)從你面前走，一看你在做生意就轉(zhuǎn)過(guò)去。”章華妹說(shuō)。
1979年，溫州工商局的工作人員來(lái)到了章華妹所在的解放北路，并告訴她國(guó)家有新的政策了，每個(gè)做生意的人都可以申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
“當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了以后，我就告訴爸爸。我也沒(méi)有這個(gè)概念，什么是營(yíng)業(yè)執(zhí)照，爸爸說(shuō)大概可以做生意吧，你去領(lǐng)吧。”章華妹回憶道。
1979年12月11日，章華妹來(lái)到溫州市鼓樓工商所，拿了一張表格帶回家，填好后又送回了工商所。
一年后，也就是1980年12月，章華妹領(lǐng)到了自己的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，成為中國(guó)第一個(gè)合法個(gè)體工商戶。
據(jù)章華妹回憶，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦，也沒(méi)有打印機(jī)，營(yíng)業(yè)執(zhí)照全部都是手寫(xiě)。領(lǐng)到自己的營(yíng)業(yè)執(zhí)照后，章華妹將它掛在了最顯眼的地方。
短短兩年間，溫州市申領(lǐng)個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照的數(shù)量超過(guò)10萬(wàn)余戶，占到全國(guó)的十分之一，很多溫州人成為中國(guó)最早的一批“萬(wàn)元戶”。
大膽吃“螃蟹”
在“萬(wàn)元戶”都稀缺的年代，大字不識(shí)的年廣久靠賣(mài)瓜子成為了“百萬(wàn)元戶”。
那是1980年代，年廣久在蕪湖十九道門(mén)擺起了一個(gè)賣(mài)瓜子的固定攤位。他賣(mài)瓜子時(shí)總會(huì)額外抓一把送給人家，有人因此給他取了個(gè)帶有調(diào)侃意味的 “傻子”名號(hào)。
后來(lái)，他索性給店鋪取名為 “傻子瓜子”，并成為改革開(kāi)放后第一批名牌產(chǎn)品。不過(guò)，年廣久的“成名”之路充滿了坎坷。
國(guó)是直通車(chē) 孫秋霞 攝
