新型號首飛失利總師一夜白頭

　　如今，已經(jīng)習(xí)慣發(fā)射成功消息的人們，很難想象在一個火箭型號最初孕育那些年的艱辛與不易。作為長征三號甲系列的第二型火箭即長征三號乙，一誕生就歷經(jīng)磨難。

　　那是1996年2月15日，作為當(dāng)時我國運載能力最大、同時也是研制難度最大、影響力意義最深的的火箭，長征三號乙運載火箭的首次發(fā)射吸引了全球的關(guān)注。

　　龍樂豪就是這枚火箭的總設(shè)計師兼總指揮。他還記得，當(dāng)時歷經(jīng)艱辛努力，好不容易贏得一個國際通訊衛(wèi)星組織的發(fā)射合同，“對這次發(fā)射很有信心，媒體還進行了全球直播……”

　　然而，一場巨大的挫折轟然而至。

　　火箭點火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。

　　根據(jù)當(dāng)時的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發(fā)射架不到兩公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。

　　“為什么？為什么？為什么？”

　　龍樂豪連問三個“為什么”。作為中國第一代航天人，龍樂豪提出的我國第一枚洲際導(dǎo)彈末速調(diào)節(jié)方案至今仍在沿用，該方案提高了導(dǎo)彈命中的精度和火箭入軌的精度。但對那一刻的他來說，迎來人生的一個“低谷”。

　　那一年他58歲，有人說他一夜之間白了頭。

　　如今回憶起來，龍樂豪稱那一夜“很是煎熬”，“一夜間急白了頭，多少有點文學(xué)的夸張，說那個時候就加快了頭發(fā)向雪白的轉(zhuǎn)變，這倒是真的”。

　　龍樂豪回憶，當(dāng)時整個團隊情緒跌落到了低谷。然而，這群航天人并沒有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時間投入到故障檢測中。

　　他和團隊成員點著蠟燭、開著應(yīng)急燈，連夜尋找答案。這一找，就是30多個日日夜夜。最終查明，是一個金鋁焊接點的“虛接”，導(dǎo)致控制整個火箭的慣性平臺失效，火箭按照錯誤的姿態(tài)信號進行姿態(tài)糾正，最終墜毀。

　　“這兩個金屬焊在一塊，直徑有多大呢？只有我們頭發(fā)（直徑）的幾十分之一，起飛之前3秒鐘就已經(jīng)有脫開的跡象……”每每說起這次事故的原因，龍樂豪總會流露出巨大的遺憾——如果這根導(dǎo)線延長1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這次發(fā)射的結(jié)果將改寫為“成功”。

　　“就差這么1500秒左右！”

　　此后，龍樂豪一句“失敗，就是差一點的成功；成功，就是差一點的失敗”，成為整個航天領(lǐng)域的流行語。