中新網(wǎng)客戶(hù)端北京7月29日電(記者 上官云 紀(jì)若晨)梁曉聲,中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者,創(chuàng)作了《這是一片神奇的土地》《人世間》等著作,多部作品被譯介到海外。他也被認(rèn)為是“知青文學(xué)”的代表作家之一,寫(xiě)作幾十年,其作品更是反映了時(shí)代變化的許多方面。
前不久,梁曉聲在北京接受了中新網(wǎng)(微信公眾號(hào):cns2012)記者專(zhuān)訪,聊人生、談寫(xiě)作。無(wú)論是回憶起當(dāng)年的經(jīng)歷,還是說(shuō)起某些書(shū)的創(chuàng)作初衷,他的風(fēng)格一如既往地直率。
冬天穿不起新棉鞋的孩子
梁曉聲祖籍山東省,父輩當(dāng)年隨著鄉(xiāng)親們“闖關(guān)東”來(lái)到了東北。他出生在哈爾濱一個(gè)建筑工人家庭,很長(zhǎng)一段時(shí)間從未離開(kāi)過(guò)這座城市,直到1968年下鄉(xiāng)成為知青。

梁曉聲。受訪者供圖
那個(gè)時(shí)候,他的父親遠(yuǎn)在大西北,母親身體不好,家里還有弟弟妹妹,以及一個(gè)沒(méi)上成大學(xué)、患有精神分裂的哥哥。母親不能接受自己寄托希望最多的長(zhǎng)子變成這樣,所以哪怕借錢(qián)也要給孩子治病。
吃藥、欠債……梁家的窮困程度可想而知。冬天時(shí),梁曉聲和弟弟妹妹幾乎沒(méi)錢(qián)買(mǎi)棉鞋。初三時(shí),他的棉鞋多半是父親在工地上撿到別人扔掉的勞保鞋,這種鞋有時(shí)不成雙,大小顏色有差別,甚至完全就是倆左腳。
再不然,有一個(gè)鄰居收廢品,他就跑到人家的廢品車(chē)上挑鞋穿。
后來(lái)他把其中一個(gè)情節(jié)寫(xiě)進(jìn)了電視?。?ldquo;中學(xué)生冬天在操場(chǎng)上跑步,有一名男孩留在雪地上的足跡,鞋底是朝同一邊撇的。實(shí)際上我當(dāng)時(shí)上學(xué)就穿那樣的鞋”。
為了給家里掙點(diǎn)錢(qián),梁曉聲去扒過(guò)樹(shù)皮,揀過(guò)鐵路上煤車(chē)掉下的煤渣,“這些事本身沒(méi)多大意義,家里這個(gè)樣子,我要為家里掙錢(qián)。但當(dāng)時(shí)不分配工作的話(huà),你根本掙不著錢(qián)。撿煤渣、扒樹(shù)皮純粹是一種‘行為藝術(shù)’,在心靈上安慰自己的一種做法”。
這當(dāng)口,有農(nóng)場(chǎng)的同志來(lái)學(xué)校里做動(dòng)員,每個(gè)月32元錢(qián)工資極大吸引了梁曉聲,他立刻報(bào)名,“一定要去”,后來(lái)成為一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。由于所在地氣候嚴(yán)寒等原因,每個(gè)月工資還多了10元。
“42元在當(dāng)年對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),重要到了今天難以想象的程度。一名大學(xué)生畢業(yè)之后也不過(guò)是46元。”所以工作多累多苦,對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)都不值一提了,“把錢(qián)寄回家,母親愁容舒展,這一點(diǎn)比什么都重要”。
