海飄
4天30平方米集裝箱
在陸地發(fā)射火箭時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)員往往會(huì)在百余平方米的發(fā)射指揮大廳里，通過巨大的顯示屏、一排排電腦，監(jiān)控著火箭順利完成任務(wù)。
而在海上，各個(gè)系統(tǒng)都被“塞”進(jìn)一個(gè)個(gè)小集裝箱里。29歲的長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭遙測(cè)系統(tǒng)主管設(shè)計(jì)師呂頓指著身后的集裝箱說，這邊是測(cè)量系統(tǒng)，那邊是控制系統(tǒng)，遠(yuǎn)處的是測(cè)控系統(tǒng)，“看，都擠在這么一個(gè)小房間里”。
也因此，試驗(yàn)隊(duì)員將只有30平方米大小的海上發(fā)射指揮大廳稱為“迷你指揮大廳”。這個(gè)大廳由3個(gè)小型集裝箱改裝而成，打通了中間的金屬壁板，開了4個(gè)窗口后，一個(gè)小型的指揮大廳就漸具雛形。
在內(nèi)部略顯擁擠的空間里，指揮大廳里布置了10多臺(tái)電腦，火箭飛行和測(cè)試中的各項(xiàng)數(shù)據(jù)就被傳輸?shù)竭@些電腦上。一塊50英寸的顯示屏掛在墻上，可以呈現(xiàn)火箭飛行中的影像，可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。
集裝箱外側(cè)漆成白色，上面印著“中國(guó)航天”和“中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院”幾個(gè)藍(lán)色大字。整個(gè)指揮大廳被放到保障船的船頭，就是在這里，試驗(yàn)隊(duì)員經(jīng)歷了人生中的第一次 “海飄”。
在這之前，王芳和隊(duì)友的出差地點(diǎn)，往往是戈壁大漠、深山老林，這一次卻是大海。從火箭初登海上發(fā)射平臺(tái)，到出征茫茫大海，再到最終發(fā)射成功、返回山東海陽港口，雖然只有短短4天時(shí)間，但試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)卻經(jīng)歷了人們無法想象的困難。
海上空氣濕度大，為了保障各項(xiàng)敏感設(shè)備的穩(wěn)定，指揮大廳一天24個(gè)小時(shí)開足空調(diào)除濕，但室內(nèi)空調(diào)工作的“嗡嗡”聲，與室外船拋錨的巨響聲比起來，又是“小巫見大巫”。
回憶到這里，王芳噗嗤一笑：在發(fā)射前的測(cè)試過程中，保障船圍著長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭“腳下”的發(fā)射船兩到三公里處，不斷調(diào)整信號(hào)船頭船尾的朝向，來回幾十次，只為了找到信號(hào)最佳的位置。
在這個(gè)過程中，位于保障船馬達(dá)上方的指揮大廳，完全陷入了馬達(dá)的轟鳴聲之中，兩人交流要么“接耳”，要么“靠吼”。伴隨著巨大的噪聲，保障船的甲板，和甲板之上的指揮大廳，還伴隨著頻率很高的抖動(dòng)，桌上杯中的水，在陽光的照射下顯得“波光粼粼”。
就在這樣一個(gè)條件相對(duì)艱苦的指揮大廳，依然是試驗(yàn)隊(duì)員最愛去的地方，因?yàn)檫@里有他們最關(guān)心的數(shù)據(jù)，偶爾從同事們口中得知的“各項(xiàng)系統(tǒng)都正常”，是那些“飄”在海上的日子里，他們最渴望聽到的天籟之音。
臨危
一顆衛(wèi)星突然爽約
有關(guān)這次壯舉，媒體公開報(bào)道里的說法是，長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭成功將7顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。
事實(shí)上，按計(jì)劃要發(fā)射的衛(wèi)星數(shù)量卻是8顆。其中1顆，在任務(wù)中途“爽約”了。
臨近長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射前夕，一顆搭載衛(wèi)星因自身突發(fā)故障不能發(fā)射的指令，傳到了海上發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)。
“什么？原定的‘一箭八星’，要更改為‘一箭七星’了！”不少試驗(yàn)隊(duì)員一臉詫異，這顆搭載衛(wèi)星已經(jīng)完成裝箭程序，飛行程序也已經(jīng)設(shè)定好，如今臨時(shí)更改飛行數(shù)據(jù)，還來得及嗎？
這一天是5月31日，距離海上發(fā)射任務(wù)還有6天，但距離火箭出征前往預(yù)定海域卻只有不到48個(gè)小時(shí)。整個(gè)研制團(tuán)隊(duì)籠罩著一層緊張氣氛。
回憶起這次突發(fā)情況，青年突擊隊(duì)彈道設(shè)計(jì)師張艷玲說，臨時(shí)的狀態(tài)變化給型號(hào)隊(duì)伍帶來小小的波瀾，要解決這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)辦法，一是從硬件入手，打開整流罩，將衛(wèi)星取下來并安裝配重設(shè)備；另一個(gè)是從軟件入手，取消這顆搭載衛(wèi)星的分離指令。
第一個(gè)辦法的好處是，可以保留衛(wèi)星，但要完成一系列操作，再將火箭轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射船。這樣一趟下來，至少需要4天時(shí)間，而此時(shí)距離原定的發(fā)射窗口，也僅剩下4天。
