“開始確實有官兵想不通。”特種舟橋營教導員陳梁說。
思想不通，任務咋完成？
思前想后，陳梁把自己曾經(jīng)參加“東方之星”救援的紀實片拿了出來。他用親身經(jīng)歷告訴官兵，軍人所做的工作，就是艱苦危險的工作；軍人的榮譽不是輕輕松松得來的，都是在完成別人干不了的任務中得來的……
事實也正是如此。這項任務要求極高：官兵的每一個動作，都要與音樂的節(jié)奏嚴絲合縫；翻板切換整齊劃一，通道開啟分秒不差。
一旦有差錯，臺上的演員就可能有生命危險，這是導演團隊經(jīng)過深思熟慮做出的決定——一定要把這項任務交給最托底的人。
舞臺上，燈光透過縫隙打在曹寶寶臉上。年輕的臉龐顯得成熟而剛毅。指導員方波私下說，前段時間，曹寶寶見到他，總是把手藏在身后……他隱約感覺有點不對勁，就讓曹寶寶把手拿出來。
那一刻，方波擔心極了——他發(fā)現(xiàn)，曹寶寶的一根手指，指甲蓋有些發(fā)黑，滿是褐色血塊。在方波的追問下，曹寶寶道出實情：在一次通道作業(yè)中，手指被轉(zhuǎn)動桿夾傷，他怕指導員知道后會把自己從作業(yè)位置換下來，便一直隱瞞受傷的事。
舞臺盛景之下，總有默默奉獻的人。開幕式結(jié)束后，楊柳在朋友圈里寫道：“臺上的人就像鮮花，臺下的人就像綠葉，沒有綠葉光合作用的滋養(yǎng)，鮮花就無法盛開。”
一個信念不動搖
無論所處環(huán)境多么惡劣，舞臺之上的節(jié)目如何輪換，舞臺之下一直有軍人的堅守
“解鎖，上推。”長1.2米的“T”字形鋼管，在四級軍士長王業(yè)峰手上顯得無比“乖巧”。這根鋼管，是一把打開翻板的鑰匙。
王業(yè)峰是一名換板操作手，他的職責，是配合班里人員進行景物切換，以及托舉演員。每次排練開始前，王業(yè)峰和戰(zhàn)友們都要檢查舞臺螺絲有沒有擰緊、卡銷有沒有卡實，提醒臺下候場演員一些注意事項。
那是在盛夏的武漢，連續(xù)高溫橙色預警。密閉的舞臺、設(shè)備施工的噪音、塵土飛揚的環(huán)境，無不挑戰(zhàn)著官兵生理心理的承受上限。
王業(yè)峰將那時的訓練，笑稱為“蒸桑拿”。一次，記者曾去舞臺之下走了一圈，十幾分鐘、千余米的距離，汗水已經(jīng)浸濕外衣。
王業(yè)峰卻很樂觀。他說，無聊時就豎起耳朵聽臺上的腳步聲，時間久了，竟能根據(jù)音樂的切換判斷節(jié)目的更迭。只是，他從來沒有上臺看過節(jié)目，也沒有看過一場排練，僅有的“福利”還是在演員入口處，踮起腳尖瞄幾眼——小伙子樂呵呵地說：“瞅個大概，就很開心了。”
“哐！”第一次分篇章排練時，一個巨大的聲響從臺上傳來，整個舞臺都在晃動，王業(yè)峰說，當時戰(zhàn)友們都愣了，以為舞臺要塌了。
后來大家才知道，臺上在排練一個節(jié)目，“一聲巨響”是千余名演員用盾牌同時砸地的聲音。
王業(yè)峰是個喜歡琢磨的人。他看到臺下的巖石和小麥，總會在心里猜想，這是在演個啥節(jié)目哩？
想到前幾天，有的演員被“鑲嵌”在巖石中，和巖石一起被翻轉(zhuǎn)到舞臺上，他感覺，這該是個有關(guān)文明起源的節(jié)目；看到駱駝和絲綢，他聯(lián)想到了古代絲綢之路。
閑暇時，王業(yè)峰會和戰(zhàn)友討論舞臺上的節(jié)目。每當聽到《紅旗飄飄》時，他們總會心潮澎湃地站起來，跟著伴奏哼上幾句。
“你們最近在干啥啊？天天聯(lián)系不到人。”每次聽到電話中妻子的詢問，王業(yè)峰總不知如何回答。今年9月，他們的小孩剛剛出生，他還沒有機會回家看一下。聊起這些，他的語氣充滿內(nèi)疚。
下午1點到達戰(zhàn)位，凌晨3點回到營區(qū)……近14個小時堅守“地下”，讓王業(yè)峰經(jīng)歷了前所未有的考驗。他特別想找個人說說話，可參加方陣表演的戰(zhàn)友和他，完全不在一個“時間頻道”上，連見面的機會都少。
時間久了，孤獨和煩躁的情緒，在作業(yè)小組中彌漫開來。王業(yè)峰是作業(yè)班長，也是整個小組的“定海神針”，他說，自己不能垮。
“抗洪搶險中，老班長們用生命為我們贏得了榮譽，我們得把這份榮譽守護好。”王業(yè)峰所在的連隊曾被授予“抗洪搶險模范連”榮譽稱號，他本人也被戰(zhàn)友們尊稱為“王模范”。
在王業(yè)峰的潛移默化中，戰(zhàn)友們的情緒也被感染著……
其實，王業(yè)峰一直有個心事。他想在任務完成后，帶著妻子孩子到他作業(yè)的舞臺之下走一趟，全家人照一張合影。
一份教案被推廣
攻克一道道難關(guān)，經(jīng)過一次次訓練，托舉整場演出安全無虞
回憶起最初訓練的場景，成先明苦笑著搖了搖頭——第一次練習，僅僅卸下一塊翻板就耗費7分鐘，所有板子換完用了30多分鐘，遠達不到導演的要求。
“景物切換”，是臺下場務人員擔負的一項重要工作，時間上限為6分鐘。
完成這項任務并不容易，每塊景物翻板長、寬各4米，重達300多斤，兩根立柱之間空間狹小，翻板卸下移動時僅有不足20厘米的剩余空間，官兵們?nèi)绻瑫r作業(yè)，相互“撞車”不可避免。
問題反饋到施工方，他們實地查看，也是束手無策。一名工人告訴記者，他們從沒做過這么多人員和翻板同時切換的項目，加之導演給的操作時間有限，難度可想而知。
面對難題，官兵們現(xiàn)場召開“諸葛亮會”。
有的人建議，把活動的固定栓變成固定的卡槽提高作業(yè)效率，有的人建議在翻板底下加一個立柱式“保險杠”，以防翻板掉落，有的人建議在通道卡銷的立柱上加個“把手”，提升作業(yè)靈活性……大家你一言我一語，最終形成一個設(shè)計方案，報給該旅保障部副部長梁毅。
梁毅馬上召集各營主官優(yōu)化設(shè)計，并把最終的設(shè)計方案提交給施工方。舟橋兵天天與鋼結(jié)構(gòu)、機械設(shè)備打交道，練就了天然的“工程思維”，設(shè)計方案得到施工方高度認可。
機械設(shè)計改進后，作業(yè)效率明顯提高。為保證作業(yè)有序，成先明主動帶領(lǐng)人員按照軍事課目的訓練“套路”，編寫“場務保障教案”，大到作業(yè)路徑選擇，小到作業(yè)人員“手放哪兒，如何放”，教案里都有規(guī)定。編好后，他開始在本營展開試點。
一遍遍試驗，一輪輪修改，一次次練習，時間突破6分鐘，這份教案也被推廣至所有作業(yè)人員。達到導演要求后，官兵們反復練習，最終形成肌肉記憶。
一次排練，由于演員未按要求及時撤離，通道打開后，3名演員隨翻板下落。
此時，岸勤連下士陳永淦一邊指揮同組戰(zhàn)士王洋、韓留杰下壓通道兩側(cè)配重，一邊和修理班戰(zhàn)士王昊上抬通道頂部踏板……最終，演員平安無事。
正是憑著刻苦的訓練和周密的預案，他們托舉了整場演出的安全。
一道現(xiàn)實考題
為保障軍運會開幕式，近500名戰(zhàn)士推遲退伍，180余名大學生士兵推遲入學
壓力，不僅來自舞臺之上，還源于舞臺之外的現(xiàn)實問題。
王昭入伍前是北京師范大學大二的學生，返校入學的事，就像一座大山壓得他喘不過氣。
按學校規(guī)定，如果推遲2個月退伍，就不能在當年恢復學籍，畢業(yè)時間就需要順延一年；即使正?；謴蛯W籍，落下的2個月課程，也難補上。
據(jù)了解，該旅今年因參加軍運會保障任務，有近500名戰(zhàn)士推遲退伍、180余名大學生士兵推遲入學。如何與學校溝通，讓大學生士兵按時恢復學籍、推遲入校，減少推遲退伍對他們的影響，成為擺在旅黨委面前的一個現(xiàn)實考題。
和王昭同樣苦惱的，還有五營營長成先明。
今年8月，他的孩子馬上就要入學了，成先明急得火燒眉毛?？勺鳛闋I主官，他每天都要帶隊到體育中心組織訓練，一訓就要訓到凌晨2點才結(jié)束，根本走不開……
事情很快有了轉(zhuǎn)機。8月中旬，一則通知發(fā)到成先明手上——旅里抽調(diào)精干力量組成工作組，對所有符合條件的待入學子女進行對接協(xié)調(diào)，他的一顆懸著的心終于落了地。
