走出至暗時(shí)刻，“胖五”打贏“翻身仗”

　　進(jìn)入21世紀(jì)，世界主要航天國家均推出了新一代運(yùn)載火箭，進(jìn)入太空的需求與能力與日俱增。美國的宇宙神5、德爾塔4、獵鷹重型火箭，歐洲的阿里安5火箭，都是這一賽道的“重量級選手”。

　　中國運(yùn)載火箭如何在運(yùn)載能力上縮小與國外同類火箭的差距？我們的大型運(yùn)載火箭應(yīng)該怎么做？一道道難題擺在了中國航天人的面前。

　　早在20世紀(jì)80年代中期，專家們就開始積極呼吁國家研制使用液氧煤油環(huán)保推進(jìn)劑的運(yùn)載火箭。

　　2006年，國家正式立項(xiàng)研制長征五號新一代大推力運(yùn)載火箭，經(jīng)過10年攻堅(jiān)，長征五號于2016年實(shí)現(xiàn)首飛。

　　然而，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長征五號經(jīng)歷了至暗時(shí)刻。

　　當(dāng)火箭發(fā)射升空后，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動(dòng)之中……第346秒，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失??！

　　到底怎么了？問題出在哪？

　　指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉，很多人默默流下了眼淚。失利的噩耗很快傳開，失望和質(zhì)疑接踵而來……

　　“當(dāng)我們正要邁向更強(qiáng)的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”中國航天科技集團(tuán)長征五號火箭總指揮王玨回憶當(dāng)時(shí)的感覺，真有一種“天要塌了的想法”。

　　“航天歸零”——中國航天人應(yīng)對眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一，就是“從頭開始、重新再來”，用嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對困難和挫折。

　　王玨告訴記者，在歸零過程中，通過建立“故障樹”，“胖五”研制團(tuán)隊(duì)對50多個(gè)可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一的排查，從長征五號第二發(fā)失利到第三發(fā)成功，累計(jì)進(jìn)行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)，總計(jì)超過20000余次各種地面試驗(yàn)，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯、更健康的“胖五”。

　　2019年4月4日，長征五號第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的芯一級氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常。研制人員通過“蛛絲馬跡”，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。

　　發(fā)生這一情況后，中國航天科技集團(tuán)一院黨委書記李明華臨危受命，擔(dān)任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)增設(shè)這一崗位。

　　李明華和同事們反復(fù)研究比較，最終選擇進(jìn)行局部改進(jìn)，同時(shí)組織全國優(yōu)勢資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華、北航、北理工等高校的研究資源，也有航空、船舶等領(lǐng)域的院士專家，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。

　　問題少一個(gè)，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場，任務(wù)失利后，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場全線的質(zhì)量新目標(biāo)。

　　航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對過濾器進(jìn)行檢查清洗。他們對著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻，長時(shí)間強(qiáng)光刺眼，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn)，靠著這種接力，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。

　　“長征五號火箭在飛行過程中要完成的動(dòng)作總共有2000多項(xiàng)，其中任何一個(gè)出現(xiàn)問題，都會(huì)對火箭飛行造成嚴(yán)重影響，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美，才能坦然面對。”李明華說。