與時(shí)間賽跑，十余萬(wàn)人“磨一箭”
長(zhǎng)征五號(hào)的浴火重生，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，更是一場(chǎng)十余萬(wàn)人共同的“馬拉松”。
“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言，航天是一項(xiàng)“10000-1=0”的事業(yè)，“萬(wàn)人一桿槍”是航天事業(yè)的真實(shí)寫照。
長(zhǎng)征五號(hào)身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方。
——是他們，始終堅(jiān)持“把問題留在地面，把完美帶上星空”。
作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長(zhǎng)征五號(hào)控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師蘇磊年紀(jì)輕輕，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗(yàn)室里，各個(gè)環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測(cè)試判讀，他不放過任何一個(gè)可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報(bào)告，他都無(wú)比認(rèn)真。型號(hào)隊(duì)伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞。”
——是他們，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報(bào)國(guó)者誓言無(wú)聲。
在廠房里，即使沒有什么緊急的事，長(zhǎng)征五號(hào)控制系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師李學(xué)鋒也會(huì)圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)。時(shí)而俯身看儀表，時(shí)而擦完檢測(cè)工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他總說：“一個(gè)型號(hào)只有十幾年、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒有止境。”
——是他們，對(duì)國(guó)家的事“錙銖必較”，對(duì)家里的事總是“放放再說”。
“孩子一百天了，你還能不能回來(lái)？”“到底是我重要，還是火箭重要？”……發(fā)射平臺(tái)操作手于玉光面對(duì)妻子的一次次“通牒”，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺(tái)改造質(zhì)量，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個(gè)月，愛人生產(chǎn)、孩子滿月，他都不在。“我們干航天的，一條焊縫、一個(gè)鉆孔都不能放過！”他堅(jiān)定的回答終于換來(lái)了妻子的理解，孩子第106天時(shí)，他們一家人才第一次合上影……
寰宇任馳騁，航天“夢(mèng)想號(hào)”啟航
“胖五”第三次任務(wù)的成功，為中國(guó)航天開辟了新天地。
此次“胖五”運(yùn)送的“乘客”——實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國(guó)航天科技集團(tuán)五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗(yàn)驗(yàn)證衛(wèi)星，將在軌驗(yàn)證我國(guó)自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺(tái)“東方紅五號(hào)”，是目前我國(guó)研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過8噸。
一曲星夢(mèng)“東方紅”。作為我國(guó)航天領(lǐng)域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一，從“東方紅一號(hào)”到“東方紅五號(hào)”，航天夢(mèng)想拔節(jié)生長(zhǎng)，我國(guó)空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破。
“東方紅五號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)的出現(xiàn)填補(bǔ)了我國(guó)東方紅系列大型衛(wèi)星平臺(tái)型譜的空白，可滿足未來(lái)20年的大容量衛(wèi)星應(yīng)用需求。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院總工程師、東方紅五號(hào)衛(wèi)星公用平臺(tái)總指揮周志成院士說。
周志成介紹，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺(tái)，“東五”平臺(tái)能力將得到跨越式提升，達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。“東五”平臺(tái)設(shè)計(jì)理念新，實(shí)現(xiàn)了智能化自主運(yùn)行管理，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性，通過分艙模塊化設(shè)計(jì)和數(shù)字化研制模式，大幅縮短研制周期，有效提高了設(shè)計(jì)生產(chǎn)效率。
當(dāng)然，未來(lái)“胖五”還將迎來(lái)更多“小伙伴”。中國(guó)航天科技集團(tuán)一院院長(zhǎng)王小軍告訴記者，長(zhǎng)征五號(hào)未來(lái)肩負(fù)著開展載人航天空間站建設(shè)、月球采樣返回、火星探測(cè)等多項(xiàng)重大航天工程任務(wù)，是中國(guó)航天名副其實(shí)的“夢(mèng)想號(hào)”。
長(zhǎng)征五號(hào)火箭將加速進(jìn)入工程應(yīng)用階段。國(guó)家航天局系統(tǒng)工程司副司長(zhǎng)于國(guó)斌表示，長(zhǎng)征五號(hào)為我國(guó)新一代火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，將為后續(xù)探月工程三期、火星探測(cè)等國(guó)家重大科技專項(xiàng)和重大工程的順利實(shí)施提供有力保障。
金色巨焰，映透山海。長(zhǎng)征五號(hào)再出發(fā)，將不斷刷新探索太空的中國(guó)高度。等待它的，是星辰大海，是無(wú)數(shù)中國(guó)人對(duì)月球、對(duì)火星、對(duì)太空的無(wú)限期待。（新華社記者陳芳、胡喆、周旋）
