插管操作前的防護(hù)準(zhǔn)備細(xì)致到位。

20人的小分隊(duì)，人手吃緊，每個(gè)班次不像其他醫(yī)生一樣6小時(shí)，也不像護(hù)士4小時(shí)，而是12小時(shí)，備班人員則每個(gè)班次24小時(shí)。

2月20日，高峰值班。他得到通知，當(dāng)天有兩例病人需要插管。經(jīng)過(guò)與主治醫(yī)師溝通，決定在上午進(jìn)行。“敢死隊(duì)”護(hù)士先在病房?jī)?nèi)準(zhǔn)備工具、藥品，然后通知高峰準(zhǔn)備。

高峰、楊萍和王楠3位麻醉醫(yī)生早早就換上防護(hù)服在病房外等候。為了節(jié)省體力，也為了避免出汗，等候期間大家坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，有如雕像。“防護(hù)服不透氣，穿上去很熱，會(huì)出汗，水蒸氣會(huì)在護(hù)目鏡上凝結(jié)起霧，影響視線。”為他們檢查防護(hù)服的感染科護(hù)士表示，每個(gè)人的護(hù)目鏡上都不可避免會(huì)起霧，在病區(qū)時(shí)間長(zhǎng)了，容易出汗的醫(yī)生，再怎么除霧處理，護(hù)目鏡上都會(huì)滴水。

插管操作前的靜坐，為節(jié)省體力也為防止出汗。醫(yī)生比了個(gè)心型手勢(shì)。

從清潔區(qū)通過(guò)4個(gè)緩沖區(qū)域，進(jìn)入病毒污染的ICU病區(qū)。和其它病區(qū)不同的是，病區(qū)的過(guò)道非常繁忙。由于病房?jī)?nèi)都是危重癥患者，每個(gè)房間的門(mén)口都放著一臺(tái)治療車(chē)。隔一段距離就有一臺(tái)紅色搶救車(chē)，強(qiáng)心藥、降壓藥、升壓藥等隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)病人突然惡化的狀況。

盡管穿著防護(hù)服需要避免劇烈動(dòng)作，動(dòng)作盡量輕緩，但熟練掌握技巧的醫(yī)護(hù)人員，在通道內(nèi)行動(dòng)依然很迅速。

“神志怎么樣？”“還行！”“有沒(méi)有吃東西和喝水？”“胃管早上沒(méi)有打，昨天胃管打了溫開(kāi)水、高鈉一共1000不到，加上靜脈的，總量1700。”“打了多久，8個(gè)小時(shí)？”“6個(gè)小時(shí)，我再和護(hù)士確認(rèn)一下。”“注意一下，病人講話不行，但聽(tīng)得懂，可以眨眼。”在ICU病區(qū)，每個(gè)人的語(yǔ)速也飛?？?、對(duì)話簡(jiǎn)短清晰，爭(zhēng)分奪秒。

高峰和主治醫(yī)師確認(rèn)好信息后，推門(mén)進(jìn)入病房。病房?jī)?nèi)卻非常安靜，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗撒在地上，躺在病床上的患者感受著陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖，他們渾身插著管子，身體的各項(xiàng)機(jī)能通過(guò)機(jī)器上的滴滴聲有節(jié)奏地發(fā)出信號(hào)。