負(fù)重前行的日子
無(wú)論如何，這已經(jīng)是雷神山最接近平靜的日子。
這家醫(yī)院在2月8日晚上迎來(lái)第一批病人。中南醫(yī)院感染科護(hù)士長(zhǎng)胡慧那時(shí)還在中南醫(yī)院接管的武漢市第七醫(yī)院安排余下的工作，3天之后才到雷神山醫(yī)院。
她親歷了武漢一床難求的時(shí)刻。中南醫(yī)院在1月21日，臨時(shí)接管了武漢市第七醫(yī)院。胡慧到武漢市第七醫(yī)院的當(dāng)天晚上，就接了30多個(gè)病人，直到第二天凌晨3點(diǎn)多鐘才將所有病人安頓下來(lái)，回到住處來(lái)不及洗澡，胡慧倒頭就睡。
那時(shí)的發(fā)熱門(mén)診，“烏泱泱都是病人，躺在地上的，靠在墻上的，有人在哭，有人在罵。”胡慧記得，當(dāng)她擠過(guò)人群在診室里見(jiàn)到醫(yī)生時(shí)問(wèn)他，“今天這么多病人你看得完嗎？”他說(shuō)，“怎么辦？看不完也要慢慢看。”
正趕上過(guò)年，胡慧幾乎每天都要接到10多個(gè)求助電話(huà)，“能不能給我弄一張床位？”但胡慧所在的醫(yī)院病區(qū)一開(kāi)全部爆滿(mǎn)，就算是家里的親戚，她也無(wú)能為力，只是建議“送去急診科，住不了院就讓門(mén)診處理”。
2月11日早上，她到雷神山醫(yī)院的時(shí)候，那里還是個(gè)尚未完全完工的建筑工地，“一邊建一邊交付”。
接著她開(kāi)始迎接從遼寧等地前來(lái)支援的醫(yī)療隊(duì)。她記得一些醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員來(lái)的時(shí)候都愣住了，一切都很簡(jiǎn)陋，到處都是鋼管、板房和工人。她記得，那時(shí)候通往醫(yī)療區(qū)的路，還是一條泥巴路，當(dāng)時(shí)穿的那雙鞋后來(lái)就算廢掉了。那段時(shí)間胡慧每天給醫(yī)療隊(duì)介紹病區(qū)情況，做感控培訓(xùn)，“每天話(huà)重復(fù)喊好多遍，嗓子都啞了，到現(xiàn)在還沒(méi)好。”
在那之后，雷神山就一直這樣忙碌著，直到50多天后，才送走首批撤離的1090名外省醫(yī)療隊(duì)員。
病人出院，護(hù)士休息室、醫(yī)生休息室、更衣室的門(mén)上都貼了封條，遼寧、山西等地的醫(yī)療隊(duì)已悉數(shù)撤離，他們?cè)卺t(yī)護(hù)通道的走廊上留下無(wú)數(shù)的漫畫(huà)、詩(shī)歌和簽名。
遼寧隊(duì)在走廊的墻壁上寫(xiě)著：“支楞起來(lái) 削他”；陜西隊(duì)寫(xiě)：“秦鄂同心”；有人在過(guò)道的門(mén)上畫(huà)上腳踩風(fēng)火輪的哪吒，旁邊配：“我命由我不由天”；有人疊了330只千紙鶴掛在醫(yī)護(hù)通道；有人寫(xiě)了首詩(shī)：“二月連陰雨，風(fēng)煙罩九州。士為知己死，愿赴報(bào)國(guó)酬”。
送別之時(shí)，項(xiàng)輝第一次去了黃家湖邊，陪一個(gè)即將歸去的援鄂醫(yī)生。他發(fā)現(xiàn)湖邊已經(jīng)有些花盛開(kāi)了，樹(shù)都發(fā)了新芽，水也是碧波蕩漾。“我覺(jué)得春天應(yīng)該到來(lái)了！”但那時(shí)候，他心情很復(fù)雜，要送“戰(zhàn)友”了，而他還要繼續(xù)待在這里，清掃上一個(gè)冬天遺留下的“積雪”。
等待歸“零”
到雷神山醫(yī)院后，項(xiàng)輝一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)，他已經(jīng)很久沒(méi)有像自己微信頭像里的場(chǎng)景那樣，牽著兩個(gè)雙胞胎兒子的手了。
他還記得來(lái)雷神山醫(yī)院的那天，恰好趕上情人節(jié)。“如果在以往，該是非常特別的一天，街上會(huì)有人手捧鮮花求婚，大街小巷熱鬧非凡?？墒沁@一路上越走越安靜。
到雷神山醫(yī)院的那一刻，眼前的一幕讓醫(yī)生項(xiàng)輝有一種錯(cuò)覺(jué)，他似乎看到了這座城市正常的忙碌一面——黃家湖畔，曾經(jīng)的軍運(yùn)會(huì)停車(chē)場(chǎng)被征用，各種機(jī)器噠噠噠噔地響著，到處戴著安全帽和口罩的施工人員，還有穿著防護(hù)服的人。
在項(xiàng)輝印象里，武漢任何時(shí)候都能夠聽(tīng)到，機(jī)械鉆頭在柏油破損的馬路上噠噠噠地響個(gè)不停。他封城之后再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音，“那種聲音反而非常懷念，這個(gè)時(shí)候它就不是噪音了。”
安保員游征見(jiàn)識(shí)了最壯觀的飯局——雷神山的工人們吃飯的隊(duì)伍能夠排1公里那么長(zhǎng)，他還見(jiàn)過(guò)因?yàn)榉獬菦](méi)能回云南的夫妻二人，前來(lái)雷神山“混口飯吃”。那是雷神山醫(yī)院最熱鬧的時(shí)候。
如今，程遠(yuǎn)雄所在的ICU病房里，只剩下9名病人，其中包括上海醫(yī)療隊(duì)撤離時(shí)，轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)兩個(gè)。程遠(yuǎn)雄告訴記者，按照計(jì)劃，4月7日會(huì)有4名病人出院。醫(yī)院也正盤(pán)算著將兩個(gè)ICU病房合并。那時(shí)候，雷神山醫(yī)院的ICU離病人清零就更近了。
工人建好醫(yī)院，離開(kāi)了，醫(yī)療隊(duì)和病人陸續(xù)入住。后來(lái)病人陸續(xù)出院，醫(yī)療隊(duì)也接二連三撤離。護(hù)士周豪發(fā)現(xiàn)，在這里能夠看到衣服顏色越來(lái)越單調(diào)，從前五顏六色，如今似乎只剩下廣州醫(yī)療隊(duì)的藍(lán)色。醫(yī)院草坪上的三葉草遇春瘋漲，八哥、喜鵲、麻雀也多了起來(lái)。
項(xiàng)輝曾和醫(yī)療隊(duì)的朋友約定，等疫情結(jié)束之后，要穿著雷神山醫(yī)院的“院服”，去潛江吃小龍蝦。
那條時(shí)常擠滿(mǎn)醫(yī)護(hù)人員的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，變得空空蕩蕩，有一天晚上下班時(shí)只有項(xiàng)輝一個(gè)人。“說(shuō)實(shí)話(huà)很孤單。”項(xiàng)輝說(shuō)，但轉(zhuǎn)念一想，那也意味著，“勝利應(yīng)該快到來(lái)了。”
“中國(guó)人有一句話(huà)，‘好了傷疤，忘了痛’。別被解封沖昏了頭腦。”周豪說(shuō)，“我們還沒(méi)有完全勝利，每個(gè)人都不能掉以輕心，而且現(xiàn)在還有無(wú)癥狀的感染者，還有很多隱藏的炸彈。”
4月5日，美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)發(fā)布的全球新冠疫情最新數(shù)據(jù)顯示，4月4日新增確診病例首次超過(guò)10萬(wàn)例。全球累計(jì)確診病例超過(guò)120萬(wàn)例。
4月6日，中國(guó)新增確診病例32例，均為境外輸入病例。此外，新增無(wú)癥狀感染者30例，其中境外輸入9例。
“城市解封之后，人們?nèi)菀状笠狻?rdquo;醫(yī)生項(xiàng)輝覺(jué)得，“哪怕雷神山(醫(yī)院)都關(guān)閉了，這種(感染)風(fēng)險(xiǎn)還是一直存在的，所以大家還是要注意，不要松懈。這些事情可能會(huì)影響人們很長(zhǎng)一段時(shí)間。”
武漢的氣溫開(kāi)始抬升，在病房里穿著防護(hù)服時(shí)常捂一身汗的周豪，希望夏天快點(diǎn)兒來(lái)，他想那樣病毒會(huì)不會(huì)像SARS一樣無(wú)處遁形，但又不希望天氣熱得太快，他們還有任務(wù)沒(méi)有完成。
等任務(wù)完成后，周豪想快點(diǎn)兒回廣州，回到自己工作的地方，“多一顆子彈是一顆子彈。”他想醫(yī)院抽出人手支援湖北之后，本院醫(yī)生和護(hù)士的壓力就大了。
