項(xiàng)輝盼著能夠早點(diǎn)兒回家，年前他剛支援新疆歸來(lái)，本來(lái)約定趁著過(guò)年的假期，帶著妻子和雙胞胎兒子去看海。但疫情來(lái)了，之后又不知道何時(shí)才能夠抽出時(shí)間。他還盼著雷神山醫(yī)院早日關(guān)閉：“我希望雷神山以后可以用作別的用途，但是千萬(wàn)不要再收治傳染病病人，不要再用第二次。”
武漢，是程遠(yuǎn)雄的故鄉(xiāng)。這座城市如今正在蘇醒。他想起40多年前，還是個(gè)孩子的時(shí)候，在這個(gè)美麗而熱鬧的城市的生活。
記憶中長(zhǎng)椿街附近租界的建筑整齊漂亮，路邊的法國(guó)梧桐有一抱多粗。男孩子們時(shí)常在平整的街道上玩跳房子，女孩兒們踢毽子、跳橡皮筋。春天就去江灘看各種盛開(kāi)的鮮花，夏天去江里游泳，去看像樓一樣的船在江上移動(dòng)。
那時(shí)候隨時(shí)都可以吃到的，豆皮大王的豆皮、湯包和蔡林記的熱干面，在封城之后的成了一種奢想?；貞浧疬@些，他說(shuō)，“我的口水快流下來(lái)了。”這些屬于解封之后的武漢，他只能饞饞嘴，在武漢封城期間，有人專(zhuān)門(mén)送來(lái)湯包和熱干面，他覺(jué)得還是不太正宗。
鄭應(yīng)中出院了，但他只是從雷神山醫(yī)院轉(zhuǎn)了出來(lái)，“康復(fù)快車(chē)”把他又送到了武漢市新洲區(qū)人民醫(yī)院，他在那兒的ICU里要完成最后的康復(fù)治療。離開(kāi)雷神山醫(yī)院的路上，他發(fā)現(xiàn)車(chē)子比他去雷神山醫(yī)院時(shí)多了，他感覺(jué)那就像“人的血液在流動(dòng)了”，武漢正慢慢恢復(fù)它的身體。
他也在所住的ICU病房里，慢慢恢復(fù)身體，閑下來(lái)時(shí)就走到病房的陽(yáng)臺(tái)，曬曬太陽(yáng)。鄭應(yīng)中的最新CT結(jié)果顯示：右下肺葉感染性病變。與一個(gè)月前相比，“肺部已有明顯的吸收”。最近陸續(xù)又有人從火神山醫(yī)院等地方轉(zhuǎn)來(lái)，他們?cè)谶@里繼續(xù)等待歸“零”。
(為保護(hù)病人隱私，文中鄭應(yīng)中為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng) 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
