我心里的石頭還沒(méi)有完全落地
武漢的醫(yī)院在2020年春天見(jiàn)證了一場(chǎng)史無(wú)前例的疫情，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員是最早加入戰(zhàn)斗最晚撤出戰(zhàn)場(chǎng)的一群人。硝煙散去，他們開(kāi)始休整，但同時(shí)也在時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，因?yàn)?ldquo;心里的石頭還沒(méi)有完全落地”。
王東（化名）是武漢市某醫(yī)院的肝膽外科大夫，在疫情一線奮戰(zhàn)了60余天。一個(gè)月過(guò)去，武漢各大醫(yī)院已經(jīng)逐步恢復(fù)正常門(mén)診，但王東和同事心里的石頭還沒(méi)有完全落地，他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，“工作生活中難免會(huì)接觸到無(wú)癥狀攜帶者，存在感染風(fēng)險(xiǎn)”。
2月上旬，王東所在醫(yī)院成為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，病人數(shù)量與日俱增達(dá)到上千名。這么多病人，僅僅靠呼吸、重癥科室的醫(yī)護(hù)人員無(wú)法支持，醫(yī)院其他科室都派員過(guò)來(lái)支持。王東就是在這個(gè)時(shí)候加入了一線戰(zhàn)斗。
對(duì)疫情的暴發(fā)，王東說(shuō)：冬季本來(lái)就是流感的高發(fā)季節(jié)，春節(jié)前有一部分人是呼吸道感染，或者流感；有一部分人感染新冠肺炎。這兩個(gè)群體混在一起，沖向各家醫(yī)院，結(jié)果造成了交叉感染。同時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)了各種謠言，連鎖反應(yīng)引發(fā)了群體性恐慌，有的人為了住院到多家醫(yī)院排隊(duì)就診，導(dǎo)致醫(yī)療資源的擠兌。“武漢一千多萬(wàn)人口，絕大部分人并沒(méi)有接觸到確診病人和疑似病人，這也是有些老百姓在封城之初不以為然的原因。封城的前幾天，我上班時(shí)常能看到一些老年人在大街上遛彎，也不戴口罩。”
沒(méi)有被感染的普通百姓是幸運(yùn)的，但凡自己親人被確診，都會(huì)了解救治過(guò)程的艱難。醫(yī)生本就比平常人更多地經(jīng)歷生離死別，心態(tài)更為穩(wěn)定，但這次新冠疫情的突如其來(lái)依舊讓他們倍感人生不易。
王東記得，上一線的前幾天，醫(yī)護(hù)人員面臨著身體和精神的雙重壓力，壓力很大。“人對(duì)未知總是充滿(mǎn)恐懼，當(dāng)時(shí)即便身為醫(yī)生對(duì)新冠病毒也知之甚少，因此也擔(dān)心被感染，穿著防護(hù)服工作七八個(gè)小時(shí)，不能喝水，不能上廁所，憋、悶、熱，很難受。“護(hù)士們壓力尤其很大，她們有人在辦公室抱頭痛哭，釋放情緒，哭過(guò)擦干淚水重新上陣。” 一線醫(yī)護(hù)人員另一方面的壓力來(lái)自病人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有什么好的治療方法，身為醫(yī)生卻只能眼睜睜看著病人病情加重，內(nèi)心很痛苦。
作為管床大夫，王東的病人中有全家一起被感染的，輕一些在酒店隔離，重一些在定點(diǎn)醫(yī)院治療，即便都入院治療，也可能是在不同的醫(yī)院。“老年人完全沒(méi)有家屬照顧，生活必需品都沒(méi)有人來(lái)送。也有很多親人離開(kāi)，家人連最后一面都見(jiàn)不到。”王東也記得病人的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。“一位女病人和丈夫一起確診，丈夫沒(méi)撐過(guò)去離開(kāi)了。我和她講病情癥狀可能會(huì)有反復(fù)，保持心態(tài)樂(lè)觀也很重要。她說(shuō)，我病情這么重卻能活下來(lái)，已經(jīng)很幸運(yùn)了，生活總是要繼續(xù)的。”
隨著各家定點(diǎn)醫(yī)院的清零，從3月底開(kāi)始武漢市各大醫(yī)院陸續(xù)開(kāi)始恢復(fù)門(mén)診和住院治療，王東的生活慢慢開(kāi)始恢復(fù)，出門(mén)診，做手術(shù)。為防止交叉感染，大多數(shù)醫(yī)院實(shí)行網(wǎng)上分時(shí)段、全預(yù)約就診，醫(yī)院接診醫(yī)護(hù)均“全副武裝”身著防護(hù)裝備，按照普通患者、急診患者、發(fā)熱患者分區(qū)接診，所有這一切都是為了避免重蹈覆轍。
距離4月8日解封已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，王東認(rèn)為，疫情現(xiàn)在還談不上過(guò)去，無(wú)論是醫(yī)護(hù)人員還是武漢市民都沒(méi)有完全走出封城期間的記憶，生活在繼續(xù)，擔(dān)憂(yōu)也在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
和王東一樣，武漢當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員在一線參加了抗疫戰(zhàn)斗。王東說(shuō)，作為醫(yī)護(hù)人員，我們都曾經(jīng)宣誓，“健康所系，性命相托”。疫情暴發(fā)后，我們自然要第一時(shí)間頂上去，沒(méi)有人退縮。“現(xiàn)在有一些同事出現(xiàn)了焦慮、抑郁、失眠之類(lèi)的癥狀，作為醫(yī)護(hù)人員他們沒(méi)有避諱就醫(yī)，參加了一些線上心理疏導(dǎo)，現(xiàn)在情況有很大改善。”
作為一線醫(yī)生，他們心里的石頭也沒(méi)有完全落地。他們中絕大部分人都經(jīng)歷了新冠肺炎，感受更為直觀。王東說(shuō)，“工作生活中難免會(huì)接觸到無(wú)癥狀攜帶者，存在感染風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有疫苗，沒(méi)有特效藥，防護(hù)工作都不敢掉以輕心?，F(xiàn)在只能寄希望于疫苗和特效藥的研發(fā)，普通病房不可能長(zhǎng)期三級(jí)防護(hù)，這不太現(xiàn)實(shí)。” 三級(jí)防護(hù)意味著手術(shù)衣、隔離衣、防護(hù)服，一層又一層。武漢的溫度在4月底5月初已經(jīng)沖到了30多度，有些醫(yī)院空調(diào)還不能啟動(dòng)，全副武裝的醫(yī)護(hù)人員不停地出汗，衣服是濕的，護(hù)目鏡的汗水有時(shí)候會(huì)流入眼睛。
與此同時(shí)，王東感受最大的是到醫(yī)院就診病人數(shù)量減少，由于對(duì)無(wú)癥狀感染者數(shù)量以及復(fù)陽(yáng)病人數(shù)量的擔(dān)憂(yōu)，很多病人對(duì)到醫(yī)院就診還有疑慮。“平時(shí)大家一旦身體不舒服，擔(dān)心得大病就會(huì)去醫(yī)院做檢查，現(xiàn)在情況不同，只要不是非來(lái)醫(yī)院治療的病患者不會(huì)來(lái)。所以目前收治的病人以癥狀明顯的急診病人，腫瘤病人為主。平診病人，擇期手術(shù)的病人相對(duì)較少。”
王東有一個(gè)小心愿，希望能擁有一個(gè)參加過(guò)抗疫的證件以此來(lái)紀(jì)念這段特殊的經(jīng)歷，哪怕是一個(gè)電子版證件都可以。作為精神獎(jiǎng)勵(lì)的一部分，外省市來(lái)援武漢的國(guó)家醫(yī)療隊(duì)或者本地支援雷神山的醫(yī)護(hù)人員會(huì)有紀(jì)念章或紀(jì)念冊(cè)之類(lèi)的紀(jì)念物，王東在疫情期間在幾家醫(yī)院支援工作，只有幾個(gè)工作群和一些照片。
