在北京密云城區(qū)，有一間托養(yǎng)中心。在這里，伴隨著機(jī)器的滴答聲響，31個(gè)人靜靜地“沉睡”著。這是相久大2015年創(chuàng)立的延生托養(yǎng)中心，也是迄今為止中國(guó)大陸唯一一家專(zhuān)門(mén)接收植物人的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。
賣(mài)房、貸款建立植物人托養(yǎng)中心
“安養(yǎng)一個(gè)植物人就是安撫一個(gè)家庭”
據(jù)相關(guān)研究估算，我國(guó)約有30萬(wàn)—50萬(wàn)名植物人。與此同時(shí)，這個(gè)群體還在以每年8萬(wàn)—10萬(wàn)的速度快速增長(zhǎng)。
作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，相久大在工作中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人成為植物人后，處境會(huì)變得極其尷尬，醫(yī)院認(rèn)為治療意義不大，建議出院；養(yǎng)老院護(hù)理水平有限，不收；家庭的精力和經(jīng)驗(yàn)又難以支撐長(zhǎng)期的居家看護(hù)，導(dǎo)致許多患者因護(hù)理不周，生命終結(jié)。
同時(shí)，相久大也看到了許多植物人家庭傾家蕩產(chǎn)，因病返貧。他希望有專(zhuān)業(yè)的人干專(zhuān)業(yè)的事，減輕他們的負(fù)擔(dān)。“安養(yǎng)一個(gè)植物人，就是安撫一個(gè)家庭。”
2015年，相久大辭去北京某醫(yī)院神經(jīng)外科主任的職務(wù)，創(chuàng)立起全國(guó)第一家民間非營(yíng)利慈善機(jī)構(gòu)的“植物人托養(yǎng)中心”。
起步之路艱難且坎坷。為了第一筆啟動(dòng)資金，相久大賣(mài)掉了在密云購(gòu)置的100多平方米的房子，資金不夠時(shí)，他又將另一套房產(chǎn)拿去抵押貸款。在沒(méi)有一絲收益的情況下，相久大累計(jì)支出500多萬(wàn)元。
在這里，有20位護(hù)士打理，維持平時(shí)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。作為這里唯一的醫(yī)生，相久大兼任廚師和后勤，以節(jié)省日常開(kāi)支。
植物人也是家屬們的精神支撐
今年1月，安大哥的妻子因?yàn)檐?chē)禍成了植物人。在醫(yī)院住了4個(gè)月，病情仍不見(jiàn)起色，一年四五十萬(wàn)的治療費(fèi)用讓這個(gè)普通家庭難以承受。多方輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，安大哥帶妻子來(lái)到了延生托養(yǎng)中心。這里專(zhuān)業(yè)的護(hù)工和儀器設(shè)備，以及每月7500元的收費(fèi)，都讓他暫時(shí)緩了一口氣。
醫(yī)生告訴安大哥，可以對(duì)妻子多說(shuō)些家里的好事，也許能刺激她的大腦。安大哥便錄下想對(duì)妻子說(shuō)的話，每天放給她聽(tīng)。
安大哥：快點(diǎn)好起來(lái)吧，全家人都盼著你回家呢，我根本就離不開(kāi)你。你總怪我不跟你說(shuō)“我愛(ài)你”三個(gè)字，我以前覺(jué)得這仨字兒全是假的、虛的，現(xiàn)在才體會(huì)到這三個(gè)字的分量?？煨褋?lái)吧，以后天天都說(shuō)我愛(ài)你，給你聽(tīng)煩嘍。
不只是家屬在照顧植物人，植物人也是家屬們的精神支撐。一位家屬表示，自己清楚病人不可能醒過(guò)來(lái)，但這不妨礙她心懷希望。
病人家屬：我就希望他能躺在這里，有個(gè)人，有生命存在，我就已經(jīng)很高興了。哪家醫(yī)院的醫(yī)生都讓我放棄，告訴我人財(cái)兩空，我說(shuō)那是不可能的。不管花多大的代價(jià)，只要他有生命在就行。
守護(hù)“植物人”作為人的尊嚴(yán)
相久大和病人家屬的堅(jiān)持，讓許多人并不理解。托養(yǎng)中心選址時(shí)，相久大從北京天壇醫(yī)院門(mén)口一直選到密云水庫(kù)邊上，但沒(méi)人愿意把房子租給他。因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)，植物人是“半死人”，會(huì)帶來(lái)晦氣。有人甚至對(duì)相久大直言：“你給他們花這么多錢(qián)有什么用，這些人活著是沒(méi)意義的”。
相久大：我覺(jué)得這不是他(植物人)活著有沒(méi)有意義的事，是人與人之間平等的事。
五年時(shí)間里，延生托養(yǎng)中心接收了74位病人，有43人在這里離世。他們依托專(zhuān)業(yè)的照護(hù)得以體面地度過(guò)生命的最后一程。遺憾的是，尚未有植物人蘇醒的案例。
現(xiàn)在的相久大只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭——把托養(yǎng)中心運(yùn)營(yíng)下去。這個(gè)被茂密綠植環(huán)繞著的地方，更像是一間養(yǎng)著花草的溫室，病床是一個(gè)個(gè)花盆，種著的，是植物人和家屬們的希望。
