尋地
第一次遷徙，達(dá)瓦次仁28歲。那是44年前。
他把3歲的女兒扶上瘦削的牦牛背，趕著牛羊跟“北遷”大部隊整整走了27天，目的地連準(zhǔn)確名字都沒有，遠(yuǎn)達(dá)數(shù)百公里。
他知道，那里曾被舊西藏領(lǐng)主們描述成陰森恐怖的“鬼地”；但他不知道，那極高極寒的無人區(qū)后來會成為“世界海拔最高縣”。
鄉(xiāng)愁難舍，故土難離，是什么讓他們背井離鄉(xiāng)去“鬼地”？
“不搬不行??！”今年78歲曾任雙湖縣嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說，“現(xiàn)在的雙湖縣本是那曲市申扎縣的一部分，當(dāng)時申扎的人畜都擠在南部，牧民常因搶草場打架。”
為解“草少人多”困局，當(dāng)?shù)馗刹堪涯抗馔断虮辈繜o人區(qū)。
西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)瑪威榮那村村民在擠羊奶（8月4日攝）。 新華社記者 李賀 攝
無人區(qū)鹽湖眾多，為討生活，舊時一些牧民冒險跑到那里馱鹽換糧——意外發(fā)現(xiàn)“鬼地”另有“秘境”：雖極度高寒，但有些地方水草不錯。
是否適合成規(guī)模遷入？是否適合長期居住？——自1971年起，時任申扎縣縣長洛桑丹珍四次帶隊前往無人區(qū)考察。
這一尋找生存領(lǐng)地之旅，異常艱苦悲壯。有時，幾天喝不上水，只好口含生肉——后來順著野驢蹄印才找到水源；有時，熟睡中一陣大風(fēng)就把帳篷吹跑。
好在罪沒有白受，考察發(fā)現(xiàn)“鬼地”確有不少地方“水草豐茂”，藏羚羊、藏野驢、野牦牛等野生動物成群奔跑。
千條萬條，水草是牧民活下去的第一條。與其都擠在南部沒飯吃，不如向北“逐水草”開拓新天地。
1976年初，西藏自治區(qū)黨委、政府正式?jīng)Q定組織群眾開發(fā)無人區(qū)——那個后來叫雙湖的地方。
西藏羌塘國家級自然保護區(qū)那曲地區(qū)管理局亞阿木管理站坐落在那曲市雙湖縣境內(nèi)的無人區(qū)，這里是野生動物的天堂（8月5日攝，無人機照片）。 新華社記者 李賀 攝
就這樣，達(dá)瓦次仁開啟了挺進藏北的大遷徙。
