海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高點(diǎn)。
冰天雪地，生命極限，是這里留給人類(lèi)的印記。
風(fēng)雪再大，環(huán)境再苦，但西藏的“生命線”——青藏公路在此路段常年暢通無(wú)阻。有“天下第一道班”之稱(chēng)的國(guó)道109道班，因青藏公路而生，與青藏公路相守。
60多年來(lái)，一代代道班工人接力駐守云端，用生命守護(hù)天路，用善舉幫助路人，在青藏公路最高段唱響擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)的生命贊歌。
安多公路養(yǎng)護(hù)段巡護(hù)車(chē)和一輛貨車(chē)行進(jìn)在國(guó)道109唐古拉山口路段（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
堅(jiān)守——“路一天都斷不得”
一夜銀裝素裹，唐古拉成了茫茫雪原。巴布和工友們緊急前往唐古拉鏟冰除雪。
現(xiàn)年52歲的巴布，已經(jīng)在109道班工作了30多年，落下一個(gè)在工區(qū)人盡皆知的“毛病”：睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)不到車(chē)的聲音，就翻來(lái)覆去睡不著。
“我從小在道班長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)好幾次唐古拉大堵車(chē)。路堵著，車(chē)走不了，車(chē)主鬧心，我們道班工人也難受。看到路通了，車(chē)走了，車(chē)主高興，我們道班工人也高興。”巴布說(shuō)，剛參加工作那一年冬天，唐古拉一帶幾乎天天下雪，天天堵車(chē)，他和工友們整個(gè)冬天都在冰天雪地里保通。
后來(lái)，只要碰上下雪天氣，巴布經(jīng)常整夜不睡覺(jué)，隔一段時(shí)間，就頂著雪花到公路上看看有沒(méi)有堵車(chē)。
他說(shuō)：“路是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，一天都斷不得。”
青藏公路最多時(shí)候承擔(dān)了80%以上的進(jìn)出藏物資。路一斷，就意味著西藏可能面臨物資短缺、價(jià)格上漲的風(fēng)險(xiǎn)。
28個(gè)人，40公里路，道班工人一年365天駐守保通，喊出“養(yǎng)路為業(yè)、道班為家、人在路上、路在心上”的口號(hào)。
年平均氣溫零下8攝氏度，最低溫度零下40攝氏度，空氣含氧量不到海平面的一半，一年中有120天刮8級(jí)以上大風(fēng)。這就是道班工人的養(yǎng)路環(huán)境。
1983年4月，唐古拉山頂突降暴雪，道班工人晝夜苦戰(zhàn)。路通了，工人們的手套卻和皮肉凍在一起，只能用刀子一片一片割下來(lái)，鮮血淋漓。
2017年保通任務(wù)中，有的道班工人出現(xiàn)凍瘡，腳腫得脫不下鞋子，只能用剪刀將鞋子剪開(kāi)涂?jī)鰝帯?/p>
安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員在國(guó)道109唐古拉山口路段巡查（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
在國(guó)道109線K3349路段，安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員進(jìn)行除雪除冰作業(yè)（2019年2月13日攝）。新華社發(fā)（邊巴央吉 攝）
穿越凍土區(qū)的青藏公路，受凍土融沉和凍脹影響，路基很容易變形。
“剛養(yǎng)護(hù)好的路面，沒(méi)多久又坑坑洼洼的。”西藏自治區(qū)公路局安多公路養(yǎng)護(hù)段109養(yǎng)護(hù)點(diǎn)副段長(zhǎng)地嘎說(shuō)，通過(guò)唐古拉山的車(chē)輛高峰時(shí)期日均上萬(wàn)輛，且多是30噸至50噸的重型車(chē)輛，一年光修理路段坑點(diǎn)就1萬(wàn)多個(gè)。
長(zhǎng)期工作生活在極高海拔地區(qū)，道班工人的身體明顯透支，備受高原性疾病折磨。
“要說(shuō)苦不苦，確實(shí)苦，但這是我們的工作，再苦也得干。和修路英雄相比，和老一輩養(yǎng)路人相比，我們吃的苦算不上什么。”地嘎說(shuō)，把養(yǎng)路工作多做好一分，過(guò)往的司機(jī)安全就會(huì)多一分保障，“再辛苦，也是值得的”。
正如一位騎行者留言：能夠站在海拔5300米的地方就是強(qiáng)人，能幾十年堅(jiān)持工作在海拔5300米的就是英雄。
1990年，交通部正式命名109道班為“天下第一道班”。
“‘天下第一道班’是至高的榮譽(yù)，可是，109道班都是些再普通不過(guò)的養(yǎng)路人。”地嘎說(shuō)。
在安多公路養(yǎng)護(hù)段辦公室，扎西次仁（右一）和同事接受新華社記者采訪（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
