從旁觀者的角度看來,這些洶涌的情緒背后都有一條清晰的主線:事情的原委其實無關緊要,只要它能夠提供合理的憤怒宣泄口。每個案例中都包含著當事人的“壞脾氣”。便條上的自己充滿憤怒卻又謹小慎微,大小寫字母混雜。這位鄰居為自己高興,他對這對新婚夫婦粗鄙、淫猥的行為感到反感。我們總是樂于見到憤怒,并代入自身的體驗,而且還想要得更多。
一位殘障女性的車上被留下了刻薄的便條,上面寫著“我看到你和你那年輕健全的女兒,你們走在一起,完全看不出有殘疾的樣子”;當醫(yī)療人員忙著拯救生命的時候,一位女性因為救護車堵住了自己的車道而難以控制怒氣。在過去的一年中,英國有3446名機動車司機直接駕車闖過了因道路修理而設置的路障。被這一數字所刺激,有關部門也正在推進應對“路怒”的措施。暴力犯罪的數量并未上升(如果只考慮上報數據的話),但暴力想象卻在人們心中生根發(fā)芽。政治演講全程沉浸在憤怒之中。網絡暴力和攻擊讓人們瞠目結舌。

唐納德·特朗普在2015年的競選活動上。他被稱為“‘精英過剩’的終極形態(tài)。”圖片來源:路透社 攝影師:邁克·斯通(Mike Stone)
憤怒在現代化語境中的自我更新
我們所見的到底是什么?這背后是否有著更為廣泛的社會意義?我們是否又來到了歷史曲線中的轉折點,潛藏著的危險是否會一次性爆發(fā)?社交媒體等等高科技的一切,又是否真對我們的心理健康產生了消極影響?
在本世紀初,科學家彼得·圖欽(Peter Turchin)創(chuàng)立了一門名為“計量動力歷史學”(cliodynamics)的學科,通過一系列數學手段來解釋歷史事件的發(fā)生。例如,史學中有“精英過剩”的提法,指的是在歷史上某些時期,極度富裕的人數太多,遠遠超過了掌權者的群體數量,他們之間相互競爭,紛紛將大量金錢砸在競選之中,美國總統(tǒng)唐納德·特朗普的當選也被認為是這一現象導致的后果。通過計量動力歷史學,我們可以發(fā)現,人類每50年就會遭遇一次“憤怒浪潮”:正如1870年,1920年以及1970年。這些“憤怒”的循環(huán)并非總是毫無益處,它也帶來了民權運動、各方聯合以及女權興起。毋庸置疑的是,無論表現形式是罷工、抗議或騷亂,一起社會運動都起源于不安和動蕩。有人認為經濟狀況才是社會情緒的中心,“康德拉捷夫長波”(the Kondratiev wave)就被用來描述此類時長為40至60年的經濟周期,它認為現代世界經濟遵循著高低往復的增長循環(huán),而經濟停滯是與社會動蕩相呼應的,這也正好與50年的“憤怒循環(huán)”大體契合。
?。?strong>“康德拉捷夫長波”(the Kondratiev wave)指平均長度約為五十四年左右的經濟周期,也稱作長波。1925年,俄國經濟學家尼古拉·D·康德拉捷夫發(fā)表了《經濟生活中的長期波動》一文(1935年被譯成英文),提出資本主義經濟中不僅存在短周期和中周期,而且還存在著長期波動??档吕莘蚍治隽朔▏⒂⒏裉m、美國、德國以及其它國家的大量經濟時間數列,其中包括物價指數、利息率、工資、對外貿易以及生產和消費的統(tǒng)計資料,在此基礎上,康德拉捷夫斷定存在平均長度約五十四年左右的長周期。著名經濟學家約瑟夫·A·熊彼特把這個長周期命名為康德拉捷夫周期。
康德拉捷夫認為,自18世紀末以后,資本主義經濟生活中存在著三個周期,每個周期都分為上升和下降兩個階段。第一個周期的上升階段是從18世紀80年代末或90年代初開始持續(xù)到1810至1817年,下降階段是從 1810至1817年持續(xù)到1844至1851年。第二個周期的上升階段是從1844至1851年開始持續(xù)到1870至1875年,下降階段是從1870至1875年持續(xù)到1890至1896年。第三個周期的上升階段是從1890至1896年開始持續(xù)到1914至1920年,下降階段大約從1914至1920年開始??档吕莘蛘J為,雖然到20世紀20年代為止的這段時期,只包括兩個半周期,但資料數據足以證明長周期的存在??档吕莘蚍磳Π验L周期存在的原因歸諸于隨機的、偶發(fā)的因素或事件。他認為,長期波動產生于資本主義經濟實質所固有的那些原因。
熊彼特在區(qū)分發(fā)明與創(chuàng)新(即發(fā)明或發(fā)現的應用)的基礎上,把創(chuàng)新視為經濟周期的原因,從而豐富了康德拉捷夫的分析。按照熊彼特的歷史分析,康德拉捷夫的第一個周期是與一組產生革命的重要創(chuàng)新相聯系的,特別是開通運河、 筑路、棉紡、煤礦和鐵礦的開采以及蒸汽機等。第二個周期產生于修筑鐵路和鋼鐵工業(yè)的發(fā)展。而第三個周期發(fā)生于電力、汽車制造和化工工業(yè)發(fā)展的時代。)
