你的365天，她的一瞥

　　不是所有人都知道，人類的天空度過了多么精彩的2018年。

　　它見證了114次軌道發(fā)射，它經(jīng)歷了多場離別，有時(shí)是旅程剛開始，有些則是終結(jié)。

　　它記錄著探險(xiǎn)者們的新故事，中國的表現(xiàn)格外耀眼，發(fā)射數(shù)量多、成功率高，甚至溜達(dá)到了月亮背面。

　　這些看起來是與日常生活毫無干系的熱鬧。外星發(fā)現(xiàn)不能讓你我漲工資，星際旅程也不會(huì)有你我的座次。我們都有各自的六便士要低頭撿拾。

　　我們腳下的蔚藍(lán)星球，不過是宇宙角落里最不起眼的一顆。人類的生命微不足道，不夠一束光從銀河系那頭趕到我們眼中，不足一顆行星嬰兒期的十萬分之一長。這過去的一年，不過是宇宙的匆匆一瞬。

　　但它同時(shí)也是一個(gè)了不起的斷面，截取了無數(shù)個(gè)短暫生命集成智慧與勇氣的奮力一望，望向所有比我們生命宏大的東西：時(shí)間、空間和永恒的探索之旅。

　　像宇宙中的任何存在一樣，我們終將成長、老去，走向死亡。但我們曾擁有過這一年。

　　出發(fā)與告別

　　兩輪“超級月亮”輝映了公歷2018年的開端，分別出現(xiàn)于1月的第一天和最后一個(gè)夜晚。新年的“超級月亮”是比通常大14%、明亮30%的滿月。1月31日的滿月是“血月”，紅紅的。一個(gè)月，月亮“滿”兩回，真是格外賞臉。

　　世界各地天文愛好者的長槍短炮對準(zhǔn)了它。月光向來公平，不會(huì)忘掉哪怕是北京市一個(gè)最平常的地鐵站。空氣清冷，通勤人群鉆出地下，有些仰頭駐足，舉起智能手機(jī)。

　　對于他們中的大多數(shù)來說，這只是日常規(guī)律的一處短暫停頓。元旦后面是春節(jié)，上班上學(xué)，周而復(fù)始，變幻的天象不過是柴米油鹽的背景。對于月亮來說，這其實(shí)是漫長公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)的普通一刻。它行進(jìn)到了軌道中離地球最近的位置，又恰巧與太陽呈180度夾角，月面向世界圓圓滿滿地反射日光。宇宙自有莊嚴(yán)準(zhǔn)則，星星新生又湮滅，能量潮汐起落，引力交錯(cuò)，天體盤旋，不受某顆藍(lán)色渺小星球的生物情緒任何打擾。

　　這兩套秩序之間漫游的，是人類制造的旅行者。

　　帕克太陽探測器在8月出發(fā)，正是黑暗中流螢頻頻碰撞燈火的季節(jié)。這臺(tái)由美國約翰霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室和NASA共同研制的探測器最終以接近每小時(shí)70萬千米的速度飛馳，眼皮一眨就遠(yuǎn)了近2千米——普通人需要走上半小時(shí)的距離。這是人造飛行器歷史從未見證過的速度。如此奔波的目的是觸碰太陽——這顆饋贈(zèng)了生命光和熱、讓文明成為可能的大火球。

　　與在地球上肉眼觀察到的平靜外表不同，太陽有張燃燒的臉：氣體翻滾，物質(zhì)噴涌，帶電粒子拋灑如熱帶大鳥絢麗的尾羽。日冕，幾百萬公里厚的大氣層終日沸騰著——沸騰這個(gè)詞其實(shí)有些輕了，100萬攝氏度的溫度是地球上最耐熱金屬熔點(diǎn)的200多倍。