這一年,中國完成了22次商業(yè)發(fā)射,與美國持平。數(shù)十顆商業(yè)衛(wèi)星被送上軌道。天儀航天院的通信衛(wèi)星搭載了科幻小說《三體》的作者劉慈欣、物理學(xué)家李淼等人的基因樣本,徐徐環(huán)繞地球。4家公司完成了火箭首飛。
10月,藍箭空間科技有限公司的“朱雀一號”三級固體運載火箭在甘肅九泉順利升空,但搭載衛(wèi)星最終未能進入預(yù)定軌道。這是中國商業(yè)航天的第一支中型運載火箭。它的失敗被業(yè)內(nèi)格外溫柔地對待,一些人甚至將之視為“半個成功”。
這支商業(yè)隊伍平衡著與國家隊之間的微妙關(guān)系。他們將自己定位為“有力補充”,對任何“積極競爭”甚至“取而代之”的言論避之不及。隊伍里的技術(shù)骨干大多來自體制內(nèi)。領(lǐng)導(dǎo)層中有前“國家隊”的重量成員是資本考量的重要標準。藍箭曾與國家隊協(xié)商發(fā)動機專利轉(zhuǎn)讓的可能,一年拉鋸后終未實現(xiàn),最終走上了自主研發(fā)之路。
海外商業(yè)航天則普遍依靠國家隊的訂單起家。以SpaceX為例,2005年,NASA送上一份價值5億美元的訂單,協(xié)助軍事衛(wèi)星發(fā)射工作。這筆錢是種子基金,也是一系列政府購買的序幕。到2018年,SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。
如今,美國商業(yè)航天勢力腰桿頗硬。2018年春末,NASA宣布“商業(yè)船員開發(fā)”計劃。曾經(jīng)的乙方SpaceX,是這次的合作伙伴。
對這個領(lǐng)域的公眾興趣也不止于星空。櫻桃紅轎車的生產(chǎn)者特斯拉和SpaceX共享一個創(chuàng)始人伊隆·馬斯克。他活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上,私生活受關(guān)注程度與好萊塢明星無異,也大多與明星有關(guān)。2018年夏末,SpaceX宣布2019年大獵鷹火箭將提供環(huán)月旅行。第一位搭乘者是一位日本富商,以線上時尚快消事業(yè)和善于營銷的頭腦著稱。
可喧囂之外,從地球到宇宙的路程從來都不簡單。
2018年3月,谷歌宣布退出對X大獎的贊助,收起了11年的耐心。這個項目始于2007年,意在鼓勵普通人的航天夢想,嘗試將飛行器送上月球。大獎組委會規(guī)定,第一個實現(xiàn)成功登陸,行進500米,并傳回數(shù)據(jù)的團隊將獲谷歌提供的2000萬美元大獎。
參賽者沒有任何標簽限制。不同膚色、年齡、教育程度和文化背景的團隊參與了競賽。原定的最后期限是2012年,可是沒有任何團隊能在那之前完成。組委會不得不一再拖后截止期,最后一次改期是在2017年年底,將檢驗時刻定在2018年3月。這一次,他們的期望又落空了。
11年來,參賽隊伍剩下最后6支,擁有了穩(wěn)定的技術(shù)團隊,打磨過數(shù)輪的模型機和無數(shù)次實驗結(jié)果。但他們離月亮還是太過遙遠。
6月,組委會宣布大獎賽轉(zhuǎn)變?yōu)闊o獎金競賽。6支隊伍還有5支仍在堅持。其中,印度團隊和日本團隊合作了。一家出發(fā)射方案,一家提供了一輛節(jié)省成本的輕質(zhì)月球車,只有4千克。
“如果每一次大獎都有贏家,那說明我們的夢還不夠大膽。”組委會負責(zé)人說。
黑洞與光
送一艘小船去宇宙深處,這曾是物理學(xué)家史蒂芬·霍金的愿望之一。他在微博上向中國粉絲解釋過這個計劃。
2018年3月14日,霍金在劍橋家中去世,享年76歲。這是一個備受矚目的句號,標志著一場偉思眺望的落幕。

霍金1942年1月8日在英國牛津出生,他主要研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞,證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理,提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型,在統(tǒng)一20世紀物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。
一代瞭望者中,霍金無疑是最天才的頭腦之一。他最大的成就,是將黑洞的數(shù)學(xué)原理應(yīng)用于整個宇宙,描摹了它在時間和空間上的可能結(jié)構(gòu)。他的目光順著回溯了宇宙的起源,又去往了時間的開始和終結(jié),恒星塌縮成黑洞,黑洞中無限質(zhì)量壓縮成一個奇點,周圍是一片虛空。
直至31歲前,霍金堅信,最快的光也無法逃逸黑洞。
曾經(jīng)的少年霍金蹬著自行車穿行于牛津大學(xué)彎曲的石板夾道,在劍河上的皮劃艇上揮著手,大笑著招呼同伴逆激流而上。而公眾熟悉的霍金教授總是深陷于輪椅,歪著頭,只有3根手指能自由活動,操縱發(fā)聲器與人交流。
霍金曾描述過他想象中某人掉落黑洞的過程。因為引力,我們將永遠無法看到這個人真正掉落的瞬間。在肉眼的視線中,這個人越接近黑洞,他的行動將越緩慢,最終他的影像發(fā)紅,并暗淡下去。
在死亡降臨前,肉體的逐漸離場已經(jīng)折磨了他半個多世紀。21歲時,他在一次滑冰時摔倒,再也無法順利站起來。他被診斷患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥,即漸凍癥。冰殼逐步覆蓋了他的雙腿、胳膊、雙手,直至脖頸和聲帶。
但他最終推翻了自己。新的結(jié)論不同于霍金此前的理論,它未來更有可能被驗證。不少科學(xué)家認為它是諾獎級的研究。這一理論被稱作“霍金輻射”,他確定:黑洞具有溫度,有光能從中逃逸。
霍金那因為癱瘓而歪斜的調(diào)皮笑容仍不斷出現(xiàn)在電影、動畫片、熱門電視劇和搖滾MV中。大眾討論他在媒體上的只言片語。一些人由此嘗試思索:我們在無限的時間和空間中,究竟處在怎樣的位置?對黑洞的進一步研究讓物理學(xué)家基普·索恩獲得了2017年的諾貝爾獎。他最為大眾所熟知的工作是熱門電影《星際穿越》的科學(xué)顧問。迪蘭·托馬斯的詩句穿插其間:不要溫和地走進那個良夜/怒斥、怒斥那光明的微滅。
