一場(chǎng)“不能呼吸”的美國(guó)社會(huì)危機(jī)
中國(guó)新聞周刊記者/曹然
發(fā)于2020.6.08總第950期《中國(guó)新聞周刊》
46歲的喬治·弗洛伊德，是美國(guó)明尼蘇達(dá)州一名因新冠疫情而失業(yè)的非洲裔貧民。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月25日，他去明州首府明尼阿波利斯一家常去的雜貨店買了包煙，店員認(rèn)為他付的那張面值20元的美鈔是假幣，隨后報(bào)警。
兩名警察趕到后，給弗洛伊德戴上手銬。在試圖將他帶入警車時(shí)，弗洛伊德進(jìn)行了反抗。趕來增援的警察德里克·肖萬將膝蓋頂在弗洛伊德頭部、頸部，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8分46秒。
在一番掙扎并多次呼喊“我不能呼吸”后，弗洛伊德陷入昏迷，送醫(yī)后宣告死亡。
一場(chǎng)席卷了上百個(gè)城市的抗議活動(dòng)，導(dǎo)火索就此點(diǎn)燃。起初的和平游行很快失控，暴力沖突頻發(fā)。在明尼阿波利斯，警察局大樓被點(diǎn)燃，數(shù)百家商鋪被毀。事件發(fā)生后的一周時(shí)間里，至少3人在抗議活動(dòng)中死亡。
“社會(huì)學(xué)家數(shù)十年來一直研究集體行為和城市動(dòng)蕩，我可以肯定地說，共識(shí)是，這絕不僅僅是突發(fā)事件導(dǎo)致的動(dòng)亂。”加州大學(xué)洛杉磯分校社會(huì)學(xué)系主任達(dá)納爾·亨特表示。
“當(dāng)搶劫開始時(shí)，槍擊開始”
明尼阿波利斯市警察局大樓陷入火海時(shí)，很多美國(guó)政客和媒體將這次事件與上世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。美國(guó)總統(tǒng)特朗普第一時(shí)間在推特上宣稱“當(dāng)搶劫開始時(shí)，槍擊開始”，直接引用了1967年邁阿密警察局長(zhǎng)針對(duì)暴力民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)出的威脅。
但這次抗議活動(dòng)與半個(gè)世紀(jì)前的民權(quán)運(yùn)動(dòng)有本質(zhì)區(qū)別。明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)蒂姆·沃爾茲、紐約市長(zhǎng)白思豪都指出，他們面對(duì)的騷亂威脅并不來自本地黑人社區(qū)，而是混雜著左翼和右翼激進(jìn)群體的暴力狂歡；網(wǎng)絡(luò)上紛繁的訴求，雖然最終都指向種族主義，但其內(nèi)涵已不是簡(jiǎn)單的“黑命貴”(Black Lives Matter)可以概括。
經(jīng)過漫長(zhǎng)的“血與火的斗爭(zhēng)”，黑人問題已經(jīng)不再像上世紀(jì)中葉那樣常能引發(fā)全國(guó)性的暴力運(yùn)動(dòng)。少數(shù)族裔漸漸融入美國(guó)主流社會(huì)，和性別、性取向、宗教信仰、家庭出身等一樣，成為一個(gè)常見的身份標(biāo)簽。
不過，美國(guó)種族與人權(quán)學(xué)界的專家一直發(fā)出警告，認(rèn)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的階段性勝利并不意味著危機(jī)的解除。種族滅絕研究專家格里高利·斯坦頓在2013年提出了新時(shí)期的種族問題危機(jī)演變模式。這個(gè)被概括為“種族滅絕十步驟”的理論指出，任何種族滅絕都始于對(duì)人群的“分類”和“標(biāo)簽化”。
在弗洛伊德案件引發(fā)的抗議中，活躍的人群不僅有被警察針對(duì)的黑人群體，也有亞裔等少數(shù)族裔、平等權(quán)利被打壓的女性、打著彩虹旗的同性戀人群、被特朗普指責(zé)為“恐怖主義”的左翼激進(jìn)群體、在新冠疫情下被忽視的美國(guó)白人貧民等。每一個(gè)在美國(guó)社會(huì)中處于弱勢(shì)地位的群體，都借機(jī)發(fā)出自己的聲音。
標(biāo)簽并非一夜之間產(chǎn)生的。為什么民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到今天，仍有如此多的少數(shù)群體都感到自己被社會(huì)排斥和攻擊？耶魯大學(xué)法學(xué)院教授扎卡里·考夫曼認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)后，仇恨言論的泛濫和教育的缺失是最重要的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
曾著有《槍炮，病菌與鋼鐵》的作家賈雷德·戴蒙德指出，美國(guó)社會(huì)極化思潮緣起于2005年前后。這正是臉書、推特等主流社交媒體平臺(tái)初創(chuàng)時(shí)期。當(dāng)人們需要在280個(gè)字符內(nèi)表達(dá)完整的觀點(diǎn)時(shí)，標(biāo)簽化、簡(jiǎn)單化的論述難以避免。
此外，網(wǎng)絡(luò)交流也導(dǎo)致人們更容易發(fā)出極端言論。“在屏幕上發(fā)表不同意見和侮辱性文字，比侮辱一個(gè)正看著你的、活生生的人更容易。”戴蒙德告訴《中國(guó)新聞周刊》。2008年后，社會(huì)矛盾因經(jīng)濟(jì)衰退而激化，更讓仇恨言論獲得了市場(chǎng)。
中國(guó)人民大學(xué)國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員刁大明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析稱，金融危機(jī)后，雖然美國(guó)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)有所復(fù)蘇，但貧富差距持續(xù)拉大，社會(huì)撕裂與極化加劇。“在這樣的大背景下，很容易出現(xiàn)一個(gè)火星冒出來就引發(fā)軒然大波的情況。”刁大明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
在這些因素的作用下，少數(shù)群體標(biāo)簽很容易在網(wǎng)絡(luò)上演變成極端對(duì)立的話題，而那些人類從種族滅絕和平權(quán)運(yùn)動(dòng)的巨大犧牲中總結(jié)出的保護(hù)少數(shù)群體的價(jià)值觀，則被未受歷史教育的社會(huì)消解為“政治正確”。著名女權(quán)活動(dòng)家米基·肯德爾在弗洛伊德遇難后寫道：“我不確定什么能使美國(guó)解決其原罪和正在犯的罪。”
特朗普的上臺(tái)激化了這些針對(duì)少數(shù)群體的攻擊，讓它們從線上向線下蔓延。2017年特朗普上臺(tái)后，全美仇恨犯罪率上升了17%?？挤蚵芯窟@些事件的時(shí)間線發(fā)現(xiàn)，暴力活動(dòng)與特朗普的仇恨言論及針對(duì)穆斯林群體的“旅行禁令”等歧視性政策直接相關(guān)。那些舉行了支持他的集會(huì)的地區(qū)，仇恨犯罪比例是其他地區(qū)的兩倍以上。
但是，將全部責(zé)任歸結(jié)于特朗普也是不客觀的。事實(shí)上，始于2005年的美國(guó)社會(huì)極化趨勢(shì)，即使在熱衷保護(hù)少數(shù)群體利益的奧巴馬掌權(quán)時(shí)期，也沒有發(fā)生改變。明尼蘇達(dá)的危機(jī)爆發(fā)后，也有媒體指責(zé)奧巴馬沒有在任內(nèi)解決白人至上主義思潮，才導(dǎo)致更多的暴力活動(dòng)在特朗普時(shí)期卷土重來。
特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，則是這一背景下的產(chǎn)物。自30年前公開詆毀因種族歧視被無辜定罪的“中央公園五罪犯”以來，在選舉前和選舉期間，他已經(jīng)無數(shù)次暴露出下意識(shí)的種族主義傾向。
“扭曲的意識(shí)形態(tài)”
美國(guó)社會(huì)上一次發(fā)生類似的大規(guī)模暴力動(dòng)蕩還是2014年，而歷史上最致命的一次民權(quán)運(yùn)動(dòng)騷亂發(fā)生在1992年的洛杉磯，共計(jì)造成63人遇難。
面對(duì)暴力沖突，亞特蘭大市的民主黨市長(zhǎng)博頓斯指出，和平抗議可以改變歷史，但這必須基于一定的目的。“我們現(xiàn)在看到的在全美蔓延的暴力，已經(jīng)忘記了出發(fā)點(diǎn)。”
