滿15歲之后我要退出少先隊(duì)了，岐山找我談話，讓我寫(xiě)申請(qǐng)，申請(qǐng)加入共青團(tuán)，但我的注意力卻被小學(xué)沒(méi)有的籃球、足球、排球所吸引，以致我最終和共青團(tuán)擦肩而過(guò)。這件事讓岐山至今耿耿于懷，數(shù)次見(jiàn)面都跟我一再提起，而這一步之差，對(duì)我的后來(lái)也影響深遠(yuǎn)。
1964年秋，我考上了第二志愿北京市第三十五中學(xué)。這所學(xué)校解放前就有了，曾有許多名人在這里上過(guò)學(xué)，但我記不得了。只記得有一年校慶日，王光美來(lái)了，我還跟她一起合了影。從三十五中走出來(lái)的如今最有名的大約就是王岐山了，當(dāng)今的中國(guó)副總理、中央政治局常委。當(dāng)時(shí)他還是我初二時(shí)的輔導(dǎo)員。
當(dāng)時(shí)許多中學(xué)都是男女分校的。西城區(qū)內(nèi)的四中、八中、三十五中等都是男校。據(jù)說(shuō)在充滿階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，為保衛(wèi)祖國(guó)、建立強(qiáng)大的中國(guó)軍隊(duì)，就必須保留這種男女分校的教育傳統(tǒng)，以男校為主要兵源地。我的母校北京市第三十五中學(xué)就是一所典型的男校，而與我們一墻之隔的二龍路中學(xué)則是男女混合的學(xué)校。
當(dāng)時(shí)我們第三十五中學(xué)被一條胡同分成了兩個(gè)校區(qū)，北邊是老校區(qū)，一座解放前的小紅樓為其標(biāo)志。初一時(shí)我就在老校區(qū)上課，校辦也都在老建筑區(qū)中；南區(qū)則都是新教學(xué)樓，還有一個(gè)大操場(chǎng)。五層高的新樓從初二到高三，一個(gè)年級(jí)占一層樓，每層的中間有十個(gè)教室，樓層的兩端是教員室、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館等。
每到下課，上千人擠在樓道和樓梯間中，很是熱鬧。男校有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是除了教員室之外，沒(méi)有女廁所。學(xué)生們可以聞到味就進(jìn)，不用擔(dān)心走錯(cuò)了門。
新學(xué)年開(kāi)學(xué)的第一課，就是講語(yǔ)文課中第一篇文章《梁生寶買稻種》，里面有個(gè)人物叫“任老四”。講到“任老四”這一段時(shí)，老師提問(wèn)了我，也剛好這個(gè)班只有我一個(gè)姓任的。于是“任老四”就在同學(xué)們相互都還陌生、彼此叫不出名字的時(shí)候，成了我的外號(hào)。
至今也許有許多同學(xué)已記不清我的大名，但一定還記得我“任老四”這個(gè)綽號(hào)。如今仍和我保持聯(lián)系的許多同學(xué)也都親切地稱呼我為“老四”，這讓一些圈外人誤以為我是在家里的兄弟姐妹中排行老四。其實(shí)，班上的每個(gè)同學(xué)都在課堂中的某個(gè)時(shí)刻被起過(guò)有特色的外號(hào)。許多外語(yǔ)單詞也都成了同學(xué)們的“名字”，如“橘子”“豬”等等。
五年級(jí)之后，同學(xué)們?yōu)榱耸∠鹿卉囐M(fèi)，常會(huì)結(jié)伴一起步行回家。那時(shí)我們住校，通常會(huì)在星期日晚歸校時(shí)，拿到父母給的兩三毛錢公交費(fèi)。當(dāng)時(shí)的公交車是按四分、七分、一毛、一毛五的標(biāo)準(zhǔn)，分站計(jì)價(jià)的。
五六站路程的車費(fèi)一般在一毛之內(nèi)，為了省下這一毛錢，我們會(huì)長(zhǎng)途跋涉，步行回家，沿著城墻外的外護(hù)城河(由木樨地向南的那條河)，經(jīng)市府大樓取道木樨地，然后沿鐵路向北到三里河。
那是段自由歡樂(lè)的時(shí)光，一群背著書(shū)包的孩子一路上，或打打鬧鬧，或跑跑跳跳的。夏天采著草中的小花，撩撥著河中的清水，秋天抓著不再活躍的螞蚱，品嘗著紅的、紫的叫不上名稱的野果。從菜市口到三里河或軍博，對(duì)十歲出頭的孩子來(lái)說(shuō)，也是一段不近的路程。那時(shí)的北京城還沒(méi)有現(xiàn)在四通八達(dá)的馬路，沒(méi)有高樓大廈。城外盡是破舊的平房區(qū)、荒野和正在建設(shè)中的各種工地，我們還要從一條每天都有很多火車通過(guò)的鐵路跨過(guò)。
上中學(xué)后許多人都有了自行車，有時(shí)仍會(huì)一路同行，回憶這段日子都會(huì)有無(wú)盡的歡樂(lè)。后來(lái)因?yàn)椴环衷谝粋€(gè)班，“文革”后聯(lián)系得就不多了。
上初一時(shí)班上的輔導(dǎo)員是姚明偉，姚依林的大兒子，高三后他去了越南學(xué)習(xí)，中間由蔣小泉接手過(guò)一段時(shí)間。再接下來(lái)就是王岐山了，當(dāng)時(shí)他上高二，他是陪伴我們時(shí)間最長(zhǎng)的輔導(dǎo)員，從在校學(xué)習(xí)到上山下鄉(xiāng)，再到北京工作，我都跟他保持各種各樣的聯(lián)系。至今他還會(huì)偶爾在半夜打來(lái)電話，我們經(jīng)常一聊就聊很久。
初中的輔導(dǎo)員對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像大哥哥，他們并不是什么精神上的導(dǎo)師，但卻可以用比初中生更多的閱歷幫助我們獨(dú)立思考。滿15歲之后我要退出少先隊(duì)了，岐山找我談話，讓我寫(xiě)申請(qǐng)，申請(qǐng)加入共青團(tuán)，但我的注意力卻被小學(xué)沒(méi)有的籃球、足球、排球所吸引，以致我最終和共青團(tuán)擦肩而過(guò)。這件事讓岐山至今耿耿于懷，數(shù)次見(jiàn)面都跟我一再提起，而這一步之差，對(duì)我的后來(lái)也影響深遠(yuǎn)。
不知道今天的中學(xué)，是否還有這種高年級(jí)學(xué)生到低年級(jí)學(xué)生班中當(dāng)輔導(dǎo)員的制度。但對(duì)于初中生而言，有了哥哥或姐姐式的幫助比只有師生之間關(guān)系的教導(dǎo)要有用得多，遺憾的是我們連初二都沒(méi)畢業(yè)，中國(guó)就開(kāi)始了“文化大革命”！(本文摘自任志強(qiáng)自傳《野心優(yōu)雅》)
