心靈的鍛造
兒童文學(xué)不應(yīng)該僅是“給兒童看”的文學(xué)，它還應(yīng)該是“成人文學(xué)”，即應(yīng)當(dāng)是“幫助兒童成人”的文學(xué)。當(dāng)我們在童年的時期，不可避免碰到人生的窘境?？简瀮和膶W(xué)價值的地方，就在于作家如何勇敢面對諸如死亡、孤獨、歧視、不幸等等話題。在小心翼翼向孩子展示人生的全貌時，提前給他們“注射疫苗”，鍛造心靈。
如何描述死亡？艾利克斯·希爾《天藍(lán)色的彼岸》，講述因車禍死去的小男孩哈里，牽掛著爸爸、媽媽、姐姐和朋友，在幽靈阿瑟的幫助下，重返人間和他們做最后的告別。創(chuàng)傷性的死亡，被處理成為對生命、家人、朋友的眷戀。小男孩帶著讀者經(jīng)歷了一段接受和理解死亡的心路歷程：“好好活著。別擔(dān)心我。我很好。死亡早晚總會發(fā)生，我們最終都要死。我想可能發(fā)生在我身上早了點。但別為我難過。我很好。我又交了新朋友。我不孤單。”如何消化死亡帶來的心理沖擊？在這段心靈之旅中，讀者完成了生命教育。
如何面對真實童年的風(fēng)吹雨打？麥克·莫波格的《奔向荒野》故事取材于2004年南亞大海嘯。小男孩威爾的父親在維和行動中遭遇汽車炸彈襲擊而喪生。他跟母親到印尼爪哇島度假，誰知母親在海嘯中遇難，他則被發(fā)狂的大象帶到了原始森林中。9歲的小男孩威爾，身處異鄉(xiāng)、父母雙亡，不得不依靠智慧艱難地在叢林之中生存下去。
貧窮是否能夠剝奪一個人的尊嚴(yán)與善良？杜魯門·卡波特的《圣誕憶舊集》是作家童年的真實寫照。父母離異，孤身寄養(yǎng)在遠(yuǎn)方親戚家，與年過六旬的老表姐相依為命。盡管生活拮據(jù)窘迫，老表姐卻樂觀積極，帶著7歲的主人公忙忙碌碌一整年，就為了烤出31個水果蛋糕，表達對好心人的感謝。島田洋七《佐賀的超級阿嬤》，8歲的主人公德永昭廣跟外婆用木棒攔住河上漂來的蔬菜，出行帶著磁鐵撿拾廢鐵，生活貧窮卻知足。
是否應(yīng)該直面種族歧視？杜魯門·卡波特青梅竹馬的好友哈珀·李小姐，寫出一部杰作《殺死一只知更鳥》。小說以孩童視角講述小鎮(zhèn)善良淳樸的人民在種族問題面前突然變得面目全非。阿蒂克斯·芬奇律師獨自一人對抗整個社會的暴行，生活是粗糲的，筆觸仍然保持溫暖。
最重要的是，不回避苦難，并在苦難中寫出人的尊嚴(yán)。以曹文軒的作品為例?！恫莘孔印分屑堅聫男]有父親，母親生下紙月后投水自盡。在“紙月求學(xué)”的段落中，外婆孤身帶著紙月來懇求油麻地小學(xué)校長，希望轉(zhuǎn)學(xué)，原因是有壞孩子欺負(fù)紙月。面對校長的詢問，紙月外婆斬釘截鐵要求轉(zhuǎn)學(xué)，卻對轉(zhuǎn)學(xué)原因吞吞吐吐。當(dāng)校長表示為難后，外婆當(dāng)機立斷，拉著紙月立即下跪。表面上看，外婆蠻不講理的下跪，使得校長不得不同意這樣的要求。實際上，小說把對弱者的關(guān)懷藏在暗處。當(dāng)油麻地小學(xué)校長、桑桑的父親看到紙月由外婆帶著上門求助，而不是由父親或母親領(lǐng)著的時候，就已經(jīng)猜出來紙月無父無母，心生憐憫。當(dāng)外婆拉著紙月下跪，看似咄咄逼人，校長已知祖孫倆走投無路，自然會同意。桑桑母親回來時得知經(jīng)過，立即表示對紙月的喜歡。母親說：“遇到刮風(fēng)下雨天，紙月就在我家吃飯，就在我家住。”這樣的“喜歡”未必真有那么喜歡，但確是真的憐憫與關(guān)心。這是母親代表小說家在小心翼翼呵護著弱者?！秾ふ乙恢圾B》中，居住在大溪鎮(zhèn)的主人公羽片兒從小沒有父親，甚至認(rèn)為父親是一只青灰色的大鳥。主人公如何處理父親的缺席？羽片兒的行動是將小鎮(zhèn)畫滿自己心中的大鳥，并最終走出小鎮(zhèn)，向外流浪，踏上尋父之旅。動蕩、背叛、遺棄、孤獨、歧視，這些苦難依次在曹文軒筆下出現(xiàn)，而人物的尊嚴(yán)感和力量感恰恰在這一背景下緩緩升起。正如國際安徒生獎頒獎詞中所言：“曹文軒的作品讀起來很美，書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛。”
人類本能需要故事。對于兒童文學(xué)，我們強調(diào)有好故事，但故事卻不能成為終點。必須警惕的現(xiàn)象是，“講故事”愈發(fā)成為許多兒童文學(xué)作家和出版行業(yè)的唯一追求方向。兒童文學(xué)是一個巨大的市場，“故事”這門生意可以做得很大——孩子更容易天然被故事吸引，“故事”與碼洋形成悄然而緊密的聯(lián)系。
兒童文學(xué)不應(yīng)該僅僅是“兒童愛看的文學(xué)”。至少，在“講故事”之外，我們還需要一些其他的東西。我們呼吁閱讀分級，也呼吁家長親自介入兒童的閱讀過程，期待能夠找到更多適合孩子閱讀的兒童文學(xué)。在這一漫長的探索過程中，或許想象力展開、審美熏陶、文化積淀與心靈鍛造的四個維度，可以暫時作為一種指引。
（來源：光明日報；作者：陳思）
