記者手記

“變”出未來(lái)

□周思明

“也許書(shū)的組成部分將有所演變，也許書(shū)不再是紙質(zhì)的書(shū)。但書(shū)終將是書(shū)。”安貝托·艾柯曾在《別想擺脫書(shū)》這本對(duì)談錄中宣言，“書(shū)終將不死。”

先賢有這樣的斷語(yǔ)，讀書(shū)人或稍可安心——在網(wǎng)絡(luò)兇猛的年代，書(shū)并不會(huì)遠(yuǎn)離我們。

書(shū)店還是不是書(shū)店？書(shū)店會(huì)不會(huì)死？尤其是在疫情襲來(lái)后，這種擔(dān)憂更是如影隨形。

疫情期間，藏書(shū)家、作家南宋在家憋不住，戴上口罩探望書(shū)店生存狀況，跟老板隔著玻璃相互打氣；日前，一位書(shū)店人婉拒了記者的采訪請(qǐng)求：“現(xiàn)在書(shū)店不好做哦，我們還是低調(diào)存在吧，這也是我們目前的處境。”

好的故事也不缺。

疫情剛剛緩解，廈門大學(xué)一位教授就去琥珀書(shū)店搬了一大堆書(shū)回來(lái)，跟老板說(shuō)，還好有你們?cè)?；一位朋友在茶館打完麻將，深夜里走出門時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，茶館門口擺了整整一面墻的社科書(shū)籍，老板正在怡然自得地臨習(xí)書(shū)法。當(dāng)然，這跟書(shū)店無(wú)關(guān)，只能說(shuō)明一家麻將館的老板，也有開(kāi)書(shū)店的情懷。

總之，這個(gè)城市從來(lái)不缺書(shū)和書(shū)店的故事。本次采訪的初衷，本來(lái)也是想弄清楚其中的原委，到最后卻發(fā)現(xiàn)，所有“身在此城中”的從業(yè)者，似乎都沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)命題，他們只是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)這份事業(yè)，然后想辦法把它做得更長(zhǎng)久、更大一些。

在這個(gè)變化太快的時(shí)代，書(shū)店想刻舟求劍，復(fù)制他人或之前的輝煌，幾無(wú)可能。俞正輝對(duì)記者說(shuō)，現(xiàn)在做書(shū)店，大家都是從零起步，過(guò)去就真的已經(jīng)過(guò)去；他還說(shuō)，書(shū)業(yè)的未來(lái)該怎么走，大家的看法、角度都是不一樣的。

在無(wú)前路、無(wú)定法可循的當(dāng)下，求變才是出路，生存才是根本。因此，我們以“廈門書(shū)店變形記”為主題，重點(diǎn)關(guān)注了多年來(lái)創(chuàng)新求變，或連鎖經(jīng)營(yíng)，或與資本共舞，或與網(wǎng)絡(luò)共生的廈門書(shū)店業(yè)態(tài)，難免沒(méi)有述及那些仍在堅(jiān)守、無(wú)暇“變形”的傳統(tǒng)書(shū)店、獨(dú)立書(shū)店、二手書(shū)店。但無(wú)論變與不變，廈門作為一座體量不大的城市，都創(chuàng)造了太多關(guān)于書(shū)店的奇跡。

借用廈門一位書(shū)友的話來(lái)說(shuō)，讀書(shū)人生活在廈門，是一種幸運(yùn)。我們也相信，這一種奇跡和幸運(yùn)，還將一直延續(xù)。