“走向人民大地，寫出文學(xué)無疆”

　　一定程度上，《中國(guó)在梁莊》也開啟了國(guó)內(nèi)的非虛構(gòu)寫作浪潮。這本書的出版與當(dāng)時(shí)的文學(xué)情境密不可分。作家邱華棟回憶了當(dāng)年《人民文學(xué)》編輯、刊發(fā)《中國(guó)在梁莊》時(shí)的情景。“當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》鼓勵(lì)作家走出書房，走向人民大地，寫出文學(xué)無疆。”邱華棟表示，兩部“梁莊”出來以后，奠定了梁鴻非虛構(gòu)寫作的形象和風(fēng)格。

　　“非虛構(gòu)絕不僅僅是一般的文類概念、體裁概念，它實(shí)際上體現(xiàn)著、凝聚著這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，在面對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人的時(shí)候的特別根本性的、核心的焦慮。梁鴻還通過她的寫作，把自己變成了一個(gè)像梁莊一樣具有標(biāo)志性的人物。在過去十年的寫作中，她高度自覺地同時(shí)又是高度糾結(jié)地把自己放到這個(gè)時(shí)代生活和文學(xué)創(chuàng)造的核心性難題之中。”李敬澤表示。

　　作家石一楓認(rèn)為，“一個(gè)寫作者總要回答什么是中國(guó)的問題，我們總是渴望總結(jié)當(dāng)下的中國(guó)，但是當(dāng)下的中國(guó)唯一最大的特征恰恰就是它的復(fù)雜性，這個(gè)復(fù)雜性在梁莊里面能夠看出來。”

　　“非虛構(gòu)文學(xué)”是一個(gè)與歷史和現(xiàn)實(shí)密切相連的文學(xué)組成，也是近年來受關(guān)注較多的文學(xué)體裁。在梁鴻看來，“非虛構(gòu)文學(xué)”與生活的關(guān)系并不是“1就是1”的關(guān)系，“我們要試圖看出那個(gè)‘1’里面到底包含什么，因?yàn)樯顝膩聿皇遣谎远鞯?，?duì)它內(nèi)部紋理的發(fā)現(xiàn)是真實(shí)、真相的一部分。在這個(gè)意義上，如果只寫生活的、場(chǎng)景的、故事的，只寫這座房屋的形狀，這只是局部存在的一種表達(dá)，作家所要思考的是，這樣的局部是如何鑲嵌在時(shí)代、人性、人的生活之中的，這需要文學(xué)來表達(dá)。房屋既是一座房屋，但又不僅僅是一座房屋。它與村莊的關(guān)系，與過去的關(guān)系，都值得推敲。這也是梁莊新的形式帶來的新的思考方向。”梁鴻說。

　　“因?yàn)榱呵f，我成了梁鴻”

　　在書寫梁莊的十年里，作家梁鴻亦有深刻的自省和反思。她說自己這么多年寫梁莊是在一種“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”的狀態(tài)。“我自己確實(shí)是不自信的狀態(tài)，不是因?yàn)閷懽鞑缓没蛘咴趺礃?，而是我?duì)自己的思想一直處于非常不能確定的狀態(tài)。我總是在不斷地反思，不斷地想，不知道是否走進(jìn)人物的內(nèi)心。所以‘梁莊’系列對(duì)我而言不是寫作上的事，它的確是我生命中非常重要的部分。因?yàn)樗页闪肆壶櫋?rdquo;

　　在研討會(huì)線上，在分析非虛構(gòu)和鄉(xiāng)村議題之外，也有評(píng)論家提出更廣闊的希冀，“從梁鴻的書來看，感覺還是比較傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)。怎么把新的時(shí)代氣質(zhì)跟鄉(xiāng)村的書寫結(jié)合起來，這可能是今天作家面臨的共同問題。”評(píng)論家李云雷表示。

　　對(duì)此，梁鴻表示，作家的書寫和作家的成長(zhǎng)會(huì)是相互的過程，“每個(gè)村莊內(nèi)部都是無窮無盡的，生活的內(nèi)部也是無窮無盡的，我早年寫梁莊的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)或者我沒有重視女性的生存，到《梁莊十年》的時(shí)候我突然意識(shí)到這是非常大的問題，她們的身份問題，這也是對(duì)梁莊內(nèi)部重新的發(fā)現(xiàn)”。

　　對(duì)于故鄉(xiāng)梁莊，梁鴻有好奇，更有期待：“對(duì)于梁莊的變化我充滿好奇、充滿無限期待。所以隨著梁莊的變化，我也在變老，我也在成長(zhǎng)，如果大家還能再愿意讀梁莊，過了十年之后，我們?cè)僭谝黄鹫f梁莊，跟梁莊一起生長(zhǎng)，一起生老病死，也是一件非常開心的事情。”梁鴻說。

　?。▉碓矗何?記者 張知依　統(tǒng)籌/滿羿）