
韋力藏書
相比于不斷在改朝換代中罹遭厄運(yùn)的官辦藏書樓,韋力覺得,私家藏書樓反而更強(qiáng)韌,而構(gòu)成這種堅(jiān)韌的,是以孝道為支柱的宗族觀念。浙江海鹽張氏的涉園始建于萬歷年間,明清兩代,張家人持續(xù)不斷地對(duì)涉園進(jìn)行修繕、擴(kuò)建。太平天國(guó)時(shí),涉園被毀。后來,商務(wù)印書館總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)回到故鄉(xiāng),花重金買下了當(dāng)年族人所繪的《涉園圖》,重建已成廢墟的涉園。這便是如今的張?jiān)獫?jì)圖書館。“目前我所尋訪的藏書樓,很多都是經(jīng)由家族一代代修葺、重建才保存下來的。”
就韋力所見,保存最好的私家藏書樓是南潯嘉業(yè)堂,歷史最悠久的則是寧波天一閣。這些“名樓”如今都已成為文保單位和旅游景點(diǎn),被保護(hù)起來,但絕大部分遺跡已被雨打風(fēng)吹去。韋力說,許多古代藏書樓就是近幾十年才被毀掉的,而那些保存下來的,也大都是因當(dāng)初被歸入一個(gè)比較重要的單位,才得以幸存。
隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn),許多遺跡再度面臨不可知的未來,而韋力所做的尋訪,用他自己的說法,就像是“一次拉網(wǎng)式的田野調(diào)查”,為的是“保留這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的橫截面,在力所能及的情況下記錄這些地方的樣貌,使我們有一天想要恢復(fù)文化的時(shí)候,還能有跡可循”。
在《書樓覓蹤》的編輯過程中,因?yàn)檎掌瑔栴},韋力曾與美術(shù)編輯有過爭(zhēng)論。美編覺得,書中收錄的很多照片畫面雜亂,并不美。韋力說,他也知道怎樣的照片是具有美學(xué)價(jià)值的,可他想要拍的只是自己眼睛看到的東西,要做的也只是一個(gè)實(shí)錄。“做這個(gè)探訪,不是為了表達(dá)書樓之美,而是想要說明今天我們對(duì)待文化的態(tài)度是怎樣的。”
藏之名山,或分享于當(dāng)世
十多年前,韋力在天津一個(gè)別墅區(qū)里購置了別墅。這套600平方米的住宅被他建成了一座書樓,內(nèi)部裝修采用中式風(fēng)格。古籍的擺放,不同于洋裝書,必須書根朝外平放?,F(xiàn)成的書架無法用來擺放古籍,韋力買來一批緬甸花梨木料,專門定制了一批中式書架。南方藏書最怕潮,古人因此每年春秋兩季要曬書。而在干燥的北方,除塵成了大問題。韋力為這些書架都安上玻璃門,既方便找書,也可以防塵。他建書樓,最看重的是實(shí)用性。雖然探訪過無數(shù)古代藏書樓,但他自己的藏書樓并未仿照先人。“我現(xiàn)在對(duì)藏書樓的尋訪是站在精神寄托的角度,并不是亦步亦趨地模仿。”
話雖如此,在書籍的保存上,韋力也沒有為自己的書樓添置現(xiàn)代化的恒溫恒濕設(shè)備,遵循的依舊是古法,或者說是經(jīng)他改良的古法。據(jù)他介紹,古人常用蕓香草祛除書中的蟲害。他的辦法則是,將買來的古籍放入密封袋,再置于冰柜祛蟲卵。古人用樟木箱存放書籍,以防霉變。韋力就從木工廠拿來許多樟木刨花,將它們包在報(bào)紙里,然后插在書中。因?yàn)榕倩ㄅc空氣的接觸面積更大,他覺得,“這比木板還有用”。
在北京的工作室,韋力聘請(qǐng)了三位助手將入藏的每一本古籍錄入、掃描。韋力則為這些書寫編目和書志,包括冊(cè)數(shù)、用紙、提款、鈐印、版本真?zhèn)?、古人著錄的錯(cuò)誤、遞藏經(jīng)過、同類圖書的收藏情況等。這樣一圈考證做下來,韋力對(duì)自己的幾萬冊(cè)收藏也記了個(gè)大概。難怪綠茶驚訝地發(fā)現(xiàn),自己隨手拿出一本書,韋力總能將這本書的前世今生一一道來。
他所做的編目和錄入工作,很大程度上也是為了與他人一同觀賞、研究。“我有這些書籍的產(chǎn)權(quán),但書的內(nèi)容是作者的思想,我無權(quán)鎖閉他們的思想。”他說,古代的大藏家常常對(duì)自己的家藏秘而不宣,大都是出于自我保護(hù),害怕他人覬覦。但依舊不乏主張分享的收藏家,比如乾隆年間的《四庫全書》編纂官周永年。他曾以數(shù)十年時(shí)間買書十萬卷,放在書園中,供人借閱抄寫。“到今天的社會(huì),我想態(tài)度還是應(yīng)該開明些。我們有《物權(quán)法》保護(hù),《文物法》也規(guī)定個(gè)人允許擁有文物。”
不過,他強(qiáng)調(diào),“分享于當(dāng)世”的主張并非絕對(duì)真理。保護(hù)書籍歷史最長(zhǎng)也最完好的藏書樓,恰恰是保密最嚴(yán)的天一閣。從明中期到清代早期,范氏族人恪守著“代不分書,書不出閣”的祖訓(xùn),從不讓外人進(jìn)入書樓看書。即便是范家人,也必須集中族內(nèi)各支的全部鑰匙,才能打開書樓。直到1676年,黃宗羲才成為第一個(gè)進(jìn)入天一閣的外族人。“這就形成一個(gè)悖論,恰恰是完全封閉的方式把這些書保留下來了。”在韋力看來,人們大都站在對(duì)自己有利的立場(chǎng)去看待問題,但是,“往往許多事情,越接近真相,越覺得自己沒了立場(chǎng),即便先前愛憎分明,也會(huì)發(fā)現(xiàn),大家各有各的道理”。
