
破敗的藏書(shū)樓 張之洞舊居(北京) 韋力/攝
風(fēng)流不再
《書(shū)樓覓蹤》并不是韋力撰寫(xiě)的第一部有關(guān)書(shū)樓的書(shū)。2004年,他的《書(shū)樓尋蹤》就收錄了他所尋訪的140處遺跡,贏得了不錯(cuò)的口碑,暢銷(xiāo)程度也超過(guò)韋力的想象。他暗自盤(pán)算著,書(shū)樓引起注意后,同樣的尋訪工作應(yīng)該有很多人會(huì)去做??伤攘藥啄?,卻不見(jiàn)任何動(dòng)靜。身邊有朋友向他分析:“尋訪書(shū)樓還是挺難的,要有時(shí)間、有精力,還要有錢(qián)。文人很少有閑暇去做這樣的事兒,有錢(qián)人也大多不會(huì)這樣做。”

《書(shū)樓覓蹤》,中信出版社,2017年3月出版
1980年代,大學(xué)畢業(yè)后,韋力進(jìn)入中國(guó)外貿(mào)總公司工作,兩年后,就成了公司與中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)及美國(guó)共同組建的三資公司總經(jīng)理。辭職后,他又自己開(kāi)辦公司。現(xiàn)在,東奔西跑、忙于寫(xiě)書(shū)的他依然在做一些投資項(xiàng)目,“沒(méi)有錢(qián),藏書(shū)是無(wú)法繼續(xù)下去的”。
韋力由考取過(guò)秀才的爺爺一手帶大。求知欲旺盛的少年時(shí)期,正趕上“文革”破四舊與“批林批孔”。因?yàn)楦赣H是干部,家中能找到一些古代小說(shuō),封面上寫(xiě)著“供批判用”。在爺爺?shù)慕庹f(shuō)中,被批為“投降派”的宋江實(shí)際上是忠義之士,而被批判的《水滸傳》又極為精彩。在無(wú)書(shū)可讀的歲月,文化上的貧瘠反而催發(fā)了韋力的求知欲,他四處搜羅舊書(shū)來(lái)讀。也是在那時(shí),他形成了這樣的觀念:新書(shū)不如舊書(shū),舊書(shū)不如古書(shū)。
可在當(dāng)時(shí)的書(shū)市,價(jià)格卻與韋力的認(rèn)知相反。新書(shū)的價(jià)格遠(yuǎn)高于舊書(shū),古書(shū)更是很少有人問(wèn)津。他的財(cái)富增長(zhǎng)恰與古書(shū)行當(dāng)?shù)淖兏锵嘤?,?duì)他而言,這是個(gè)絕好的機(jī)遇。古籍價(jià)格真正升高還是1995年以后的事。1994年,嘉德舉辦了第一次級(jí)別很高的古籍善本拍賣(mài)會(huì),價(jià)格讓已有十多年古籍收藏經(jīng)驗(yàn)的韋力大為驚訝,甚至疑心工作人員漏標(biāo)了小數(shù)點(diǎn)。那場(chǎng)拍賣(mài),韋力沒(méi)有出手。但他意識(shí)到,古籍善本的價(jià)格從此不一樣了。果然,高漲的價(jià)格把更多之前散藏于民間的珍稀古籍匯聚到了市場(chǎng)。很快,古籍善本的拍賣(mài)價(jià)格跳到了另一個(gè)數(shù)量級(jí)。
看了那么多詩(shī)禮傳家的故事,說(shuō)起眼下中國(guó)的古書(shū)收藏情況,韋力心里也會(huì)閃過(guò)一絲沮喪。在韋力看來(lái),這一代的有錢(qián)人、創(chuàng)業(yè)者,與古人是非常不同的。“古代,很多人是因?yàn)橛辛酥R(shí)才有錢(qián),而今天,一個(gè)人所擁有的錢(qián)和知識(shí)并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。在古書(shū)價(jià)格那么高的情況下,讓沒(méi)有知識(shí)的人去買(mǎi),幾乎不可能。”
可轉(zhuǎn)而一想,韋力又想開(kāi)了,自己是將千年來(lái)的藏書(shū)家們都匯總到一起了,才顯得陣勢(shì)浩大??墒聦?shí)上,能夠青史留名的人已是極少數(shù),而那些藏書(shū)家,“將他們放入1000年的歷史中,也是稀稀拉拉的了”。無(wú)論古今,藏書(shū)、建藏書(shū)樓,都是一件極小眾的事。
2009年前后,韋力曾以逾百萬(wàn)美元買(mǎi)下迄今發(fā)現(xiàn)最早的蘇東坡詩(shī)集刻本《施顧注蘇詩(shī)》。這部書(shū)在藏書(shū)界堪稱(chēng)神話,經(jīng)世代名家遞藏。到了乾隆時(shí)期,大藏家翁方綱得到此書(shū)后十分高興,定于每年?yáng)|坡生日那天舉辦“祭蘇會(huì)”,邀請(qǐng)名士到家中詩(shī)歌酬唱,題寫(xiě)跋語(yǔ)。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國(guó),還流傳到了日本。民國(guó)大銀行家陳澄中曾收藏過(guò)這部書(shū),韋力手中那一冊(cè)正是得自陳家后人。身邊有朋友鼓動(dòng)他恢復(fù)“祭蘇會(huì)”,可他思來(lái)想去,還是決定作罷。“能請(qǐng)人來(lái)干嘛呢?總不能作些打油詩(shī),或者撮一頓,就作鳥(niǎo)獸散啊。說(shuō)到底,現(xiàn)在是風(fēng)流不再了。”
與這種曲水流觴式的雅集一同消散的,還有藏書(shū)樓作為知識(shí)載體的歷史。韋力能將幾乎一切關(guān)于古籍的信息電子化,古籍與書(shū)樓也就成了供研究或憑吊的文物。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,他歷經(jīng)數(shù)年奔波,尋訪書(shū)樓,恰是對(duì)古代愛(ài)書(shū)人共同夢(mèng)想的叩擊,以求些許回音。用他自己的話說(shuō),那就是“找到澆自己心中塊壘的酒”。
來(lái)源:第一財(cái)經(jīng)
網(wǎng)址:http://www.yicai.com/news/5283723.html
原標(biāo)題:擁有70000余冊(cè)古籍善本的藏書(shū)狂人,以一只腳尋遍中國(guó)破敗藏書(shū)樓
