煙與脫節(jié)
獲釋的黃興,吃上了媽媽煮的線面、鴨蛋。在福州,前者意喻太平,后者在方言里與“壓浪”同音。先人靠海為生,壓住浪方能平安歸來(lái)。
回福清老家路上,黃興話很少,不斷問(wèn)旁人要煙,一支接一支,抽得很兇。一下午,抽掉至少兩包?!澳_一步?jīng)]邁進(jìn)家門口,就不敢相信重獲自由?!笔潞笏f(shuō)。在監(jiān)獄,幾塊錢一包的廉價(jià)卷煙,曾是排解情緒的方式之一。
黃興的變化令家人傷心不已。堂姐黃青回憶,堂弟入獄前是個(gè)機(jī)靈又自信的人。法院當(dāng)天宣判后,曾安排家人短暫會(huì)見。直至她跟伯母進(jìn)屋,堂弟還是呆呆的。眼前哭泣的老人讓他有點(diǎn)遲疑。一聲“媽媽”愣是喉嚨里滾動(dòng)了好幾秒,細(xì)微聲響才從唇間發(fā)出。至于一起長(zhǎng)大的堂姐,黃興壓根沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
剛回家,黃興還是話少。他解釋,在監(jiān)獄長(zhǎng)期講普通話,福清方言說(shuō)得不利索了。此外,不知道聊些什么,與外面隔閡太久,有點(diǎn)無(wú)所適從。連續(xù)失眠,他去藥店買了兩盒鎮(zhèn)定催眠藥物,一天四粒。
從曾經(jīng)的獄友那兒,黃興尋找共鳴。某日清晨,他在電話里訴說(shuō)種種不適:一個(gè)大男人,現(xiàn)在不敢獨(dú)自出門,怕走丟了……你呢?
頭兩天,他還參加了一場(chǎng)朋友聚會(huì)。其稱,飯桌上,當(dāng)年一起“混社會(huì)”的朋友,都成了身家不菲的老板。座駕奔馳、寶馬,話題離不開生意。
“聊不到一起了”,黃興稍感落寞。時(shí)間積累財(cái)富,也拉開差距。他用“脫節(jié)”總結(jié)自己當(dāng)前的境遇。
脫節(jié),是服刑人員在監(jiān)獄里常會(huì)聽到的詞。字面意思指事物間失去應(yīng)有的聯(lián)系,互不銜接。
陳夏影卻不愿給自己下這樣的定義?!拔覀€(gè)人認(rèn)為,對(duì)社會(huì)變化接受不了的才是脫節(jié),但我在心理上是可以接受這些的,只是在生活中,需要慢慢去適應(yīng)?!?/P>
第一次同陳夏影接觸,會(huì)有種錯(cuò)覺:眼前的青年似乎從未被高墻禁錮過(guò)19年。他平和、自信、談吐得體,會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出諸如“穿越”、“無(wú)語(yǔ)”、“正能量”、“司法改革”等時(shí)興詞。
在監(jiān)獄等待宣判期間,陳夏影開始戒煙。出獄后,他給家里來(lái)了個(gè)徹底大掃除,并扔掉從監(jiān)獄帶回的衣服、鞋子。廚房櫥柜里的玻璃杯齊成一條線,臥室的雙人床被鋪成賓館那樣……楊雪云會(huì)開心地向訪客展示兒子的“成果”。
回家當(dāng)晚,陳夏影還請(qǐng)表弟幫忙,將獄中常聽的幾首歌下載到電腦上。那臺(tái)低配置的液晶屏臺(tái)式機(jī),放置在通往陽(yáng)臺(tái)的旁廳。陳煥輝曾用來(lái)寫申訴材料、上網(wǎng)發(fā)帖求助。
陳夏影被警方帶走時(shí)是1996年,價(jià)值近萬(wàn)元的586電腦開始在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)推廣的時(shí)代。19年,個(gè)人電腦從586發(fā)展到四核,從稀罕物件變成家庭必備品。
剛出獄時(shí),他用“穿越”解釋回歸社會(huì)的感受。他失去了一個(gè)正常青年在19年里應(yīng)該有的東西,包括與年齡相匹配的情感經(jīng)歷。出獄再考慮該問(wèn)題時(shí),他發(fā)現(xiàn),雖然面貌已近中年,但心理上還停留在當(dāng)初的年紀(jì)。
“慢慢來(lái)吧?!标愊挠皶?huì)很隨意地問(wèn)在場(chǎng)記者,你們現(xiàn)在流行用微信,對(duì)吧?盡管疲憊不堪,陳夏影仍耐著性子配合找上門的記者。
對(duì)媒體關(guān)注案情的感激,并不影響陳夏影抵觸在鏡頭前回顧過(guò)往。“如果可以選擇,誰(shuí)愿意以這種方式出名?”