不管在高原大漠，還是高山之巔，亦或是閱兵現(xiàn)場，戰(zhàn)士們對(duì)祖國的赤誠之心永恒不變……今天報(bào)紙第十二版刊登了四篇以“士兵與祖國”為主題的策劃故事，請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
高原志
■任逸飛
3年前，尹冬從軍校畢業(yè)。“西藏”這個(gè)地理概念在他的腦海里是可望而不可即的，但從敬而遠(yuǎn)之到認(rèn)同接受，他只經(jīng)歷了一個(gè)分配命令。
尹冬要報(bào)到的單位在西藏號(hào)稱“魔鬼旅”。新干部初來乍到，被扒一層皮自然是免不了的，他早已做好了一切準(zhǔn)備。
兩個(gè)前運(yùn)包的家當(dāng)，標(biāo)著聞所未聞的音譯地名，先他一步到單位報(bào)了到。一周后，尹冬背著背囊在貢嘎機(jī)場落地，凌厲的高原陽光刺得他眉頭一皺，但他還是迫不及待地朝寶藍(lán)色的天空望了望。只這一望，便徹底攝住了心緒，癡癡地看著這雪域的蒼蒼莽莽，未作一聲。
兩輛卡車載著十幾個(gè)新排長奔著營區(qū)出發(fā)。50多公里的山路上，頭戴冰雪冠冕的唐古拉山脈在眼前綿延鋪展，卡車的后廂板里沒有交流，只有混雜著柴油味的安靜和癡望。
車子繞過營門的拒馬駛進(jìn)旅部，新排長們跳下車，干部干事當(dāng)即宣布下連當(dāng)兵命令，大家像鐵板釘釘一樣被鉚在了“魔鬼旅”的營盤上。
尹冬被鉚在一塊合金鋼上——特戰(zhàn)連。
特戰(zhàn)連的趙連長，是他軍校的前輩，早他5年畢業(yè)，對(duì)他還算客氣，“把東西收拾一下，歇著吧，第一次上來先適應(yīng)適應(yīng)。”撂下一句話就轉(zhuǎn)身走了。
“這特戰(zhàn)連，不訓(xùn)練是不是就算歇著，魔鬼旅的規(guī)矩是怎樣的？”尹冬心里劃著魂兒。
夜色漸深，含氧量遠(yuǎn)不比白天，高原反應(yīng)開始在尹冬身體里蔓延，頭痛胸悶，有氣無力。一個(gè)姓楊的上等兵給他讓了個(gè)下鋪，他躺在床上有一搭沒一搭地跟楊老兵聊了聊“魔鬼”有多“魔”，“特戰(zhàn)”有多“特”。
“排長，你知道咱特戰(zhàn)連的兵能攆野兔一上午，不費(fèi)一槍一炮，活活把兔子攆得累死。”
“羊八井那山海拔多高？”
“訓(xùn)練那地方不高，才不到5千米。”
尹冬裹了裹被子，沒接話茬，昏昏欲睡。
“排長，不瞞你說，咱們這新兵每年都有被‘抬’下去的。”
“抬下去稍息唄？”
“嗯，大稍息。”
……
凌晨1點(diǎn)剛過，“嘟嘟嘟嘟嘟”一陣急促的哨聲，“集合！”一個(gè)口令，大排房里“噼里撲棱”閃轉(zhuǎn)騰挪，翻了天。
“上去之后，一定不能感冒，一定不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)！”這是進(jìn)藏前帶隊(duì)干部的警告——嚴(yán)重警告。尹冬記得很真切，但對(duì)于新排長，第一次緊急集合肯定不能認(rèn)慫，頭三腳必須得踢開。尹冬被“高反”蠶食后，還殘存點(diǎn)微弱意識(shí)，一個(gè)激靈清醒過來，套了夏季迷彩服就往外跑。
原來是常態(tài)化拉動(dòng)，值班員下達(dá)情況：“車庫遭襲，應(yīng)急分隊(duì)迅速處置！”全連散開隊(duì)形，撒丫子就往車庫跑。尹冬剛在隊(duì)列里站穩(wěn)，寒風(fēng)一吹打了個(gè)哆嗦。他咬咬牙，攥緊拳頭，一貓腰跟著連隊(duì)沖了出去。10米、30米、50米……撲通一聲，他膝蓋向前一跪，泥一樣癱在地上。
兵們見此，躥出去的隊(duì)伍又涌了回來。“排長！排長！”見他沒反應(yīng)，幾個(gè)兵扛起這八十多公斤的肌肉墩子就往旅衛(wèi)生隊(duì)跑，趙連長則理直氣壯地要了旅長的車。送到醫(yī)院的時(shí)候，尹冬已經(jīng)渾身青紫，沒了意識(shí)。CT顯示，急性高原肺水腫合并肺部感染，再耽擱一個(gè)小時(shí)，人可能就窒息了。
……
鬼門關(guān)走了一遭的尹冬，在西藏兩年后調(diào)入北京，那張肺水腫的急診單被他包裹嚴(yán)實(shí)帶在身上。沒了雪山，沒了海拔，他感覺鋼筋水泥的方匣子，使得他離大地越發(fā)疏遠(yuǎn)了。
每當(dāng)心里空落落的時(shí)候，他總會(huì)翻出那張帶著雪域印記的急診單，然后重溫《士兵突擊》里成才對(duì)許三多說的那句話：“你是一棵樹，有枝子，有葉子。我是一根電線桿，枝枝蔓蔓都被自己砍光了。”尹冬深知自己曾經(jīng)是一棵樹，雪域高原和西藏軍人精神共同澆灌了他的根脈，他沒有權(quán)力丟落一枝一葉。
“離開西藏一年整，像做夢(mèng)一樣”，這個(gè)冗長的夢(mèng)里，他一直在尋拾枝丫，盤結(jié)地下攝取營養(yǎng)的根，深扎大地，正如朝圣的藏人，一步一長叩地穿過鋼筋水泥。足跡所至，枝繁葉茂。
任逸飛
嗓音如小號(hào)音色，最善演繹青春的旋律。1991年出生，2010年考入國防科技大學(xué)。2015年畢業(yè)，服役于西藏軍區(qū)某旅。
