同心樹(shù)
■柳金虎
看見(jiàn)啦，終于看見(jiàn)啦！新兵的雙眼驀地發(fā)熱起來(lái)。
目力所及處，他看到了那棵樹(shù)——那棵長(zhǎng)在高山之巔的樹(shù)。這個(gè)時(shí)節(jié)，山下已經(jīng)芳菲遍地、綠樹(shù)成蔭，山巔上卻依舊光禿禿的，除了遠(yuǎn)處更高的幾個(gè)覆蓋白雪的山頭和幾朵蓬松低垂的游云，再也沒(méi)有別的景致了。唯有那棵挺拔于高山之巔的小樹(shù)，成了新兵眼中奪目的風(fēng)景。
一個(gè)尋常的仲春時(shí)節(jié)，新兵離開(kāi)設(shè)在海濱城市的教導(dǎo)隊(duì)，來(lái)到這個(gè)駐守在西部邊陲高山之巔的雷達(dá)站。在別人眼里，申請(qǐng)去邊疆部隊(duì)或許是個(gè)充滿(mǎn)英雄氣概的行為，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一次回家之旅。
是的，回家。當(dāng)新兵終于站在山巔那棵樹(shù)下，他心里確鑿涌上了這樣的情愫，一種油然而生的親切感充滿(mǎn)了他的胸腔。
樹(shù)是一棵普普通通的白楊樹(shù)，十五六厘米粗細(xì)，枝丫高挑，樹(shù)冠上攏，像立在山巔的一支碩大的毛筆。新兵知道，這是狂風(fēng)抽打的緣故。來(lái)雷達(dá)站報(bào)到的路上，他發(fā)現(xiàn)西北地區(qū)大多的白楊樹(shù)都呈現(xiàn)出一副如此頑強(qiáng)的狀態(tài)。
盡管早就有了心理預(yù)期，但當(dāng)新兵站在這涼風(fēng)蕭瑟的山巔上，親手撫摸著這棵剛剛綻放出嫩芽的白楊樹(shù)時(shí)，雙眼還是忍不住蒙上了淚花，那些久遠(yuǎn)的故事在眼前漸次清晰起來(lái)——
狂風(fēng)，暴雪；寒冷，寂寞。這些屬于西北高山的名詞，一股腦地傾瀉在一個(gè)新兵身上。那個(gè)新兵是他的父親，一個(gè)與此時(shí)的他一樣年輕的新兵。不同的是，時(shí)間的腳步已經(jīng)邁過(guò)了整整32年。
父親是上世紀(jì)八十年代中期入伍的雷達(dá)兵，他在這座被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“妖魔山”的山巔生活了13年。從美麗富庶的膠東半島到光禿荒冷的西部高山，父親很快完成了由地方青年到合格軍人的轉(zhuǎn)變。日復(fù)一日，他頂著狂風(fēng)爬上雷達(dá)陣地，披著暴雪在哨位上站崗，寒冷沒(méi)有讓他退縮，寂寞沒(méi)有銷(xiāo)蝕他的追求。但惟有荒涼，成為揮之不去的魔鬼日日啃噬著他。
山頂實(shí)在太荒涼了。滿(mǎn)目亂石，寸草不生，栽樹(shù)的念頭就是這時(shí)候在父親心里扎下了根。
然而，在遍布石頭的山巔上栽樹(shù)談何容易。父親和幾位戰(zhàn)友開(kāi)始了愚公移山般的艱苦勞動(dòng)。整整兩年，他們以斧鑿為工具在山石上鑿出了三個(gè)樹(shù)坑，又憑著螞蟻搬運(yùn)一樣的毅力，將土從山腳下一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)上山巔……在又一個(gè)春風(fēng)鼓蕩的季節(jié)，三棵小樹(shù)終于落戶(hù)在荒涼的高山之巔。
令人傷心的是，三棵小樹(shù)頑強(qiáng)掙扎也未能成活，缺水是最關(guān)鍵因素。在水資源稀缺的高山上，人喝水都成問(wèn)題，哪里還有多余的水供給小樹(shù)苗呢？
樹(shù)沒(méi)活，繼續(xù)栽！沒(méi)有水，就一口一口省！第二年，第三年……在父親留隊(duì)轉(zhuǎn)成志愿兵的翌年春天，一棵小白楊樹(shù)苗終于冒出了嫩芽！
直到今天，新兵仿佛能夠清晰地看到父親當(dāng)年所經(jīng)歷的激動(dòng)人心的一幕：在春風(fēng)鼓蕩的高山之巔，一棵小白楊在春風(fēng)里舞蹈，而兵們則圍著小樹(shù)盡情歡笑著……后來(lái)，父親在這山巔上扎了根一般一直服滿(mǎn)志愿兵的最高服役年限，兩枚沉甸甸的軍功章讓他的軍旅歲月噴吐芳華。
新兵出生的時(shí)候，父親已經(jīng)成了縣城棉紡廠的一名職工。在新兵的童年和少年時(shí)代，伴隨著他成長(zhǎng)的除了動(dòng)畫(huà)片里的舒克貝塔、獅子王，還有遙遠(yuǎn)西陲的巍巍高山和旋轉(zhuǎn)雷達(dá)天線(xiàn)。就是在父親深情的述說(shuō)中，那座承載著父輩青春夢(mèng)想的高山和那棵不尋常的白楊樹(shù)，成了父親和他的同心樹(shù)，很早就在新兵心靈上扎下根，成為他精神上的朝覲之地。
白楊樹(shù)正靜靜挺立在新兵面前。經(jīng)過(guò)二十余載風(fēng)吹雪打，樹(shù)根已經(jīng)與山巖盤(pán)結(jié)為一體。站在白楊樹(shù)前，如同站在父親身邊。新兵不由想起參軍離家的那天晚上，父親又一次深情講起遙遠(yuǎn)西部這座大山，講起聳立在高山之巔的這棵同心樹(shù)。就是從這個(gè)晚上開(kāi)始，新兵找準(zhǔn)了心靈停泊的位置。
這時(shí)，山風(fēng)拂過(guò)，白楊枝條搖動(dòng)，像是向他張開(kāi)了臂膀。
新兵覺(jué)得，那是白楊樹(shù)在歡迎他回家。
柳金虎
信奉軍歌一個(gè)音符就是一顆子彈，每扣響一次扳機(jī)都直抵靶心。而禮贊則像禮炮飄灑。1986年秋入伍，戍邊三十余載。
