一，關(guān)于舞臺(tái)的比較
老舍先生在《閑話我的七個(gè)話劇》一文中曾經(jīng)說(shuō)到他寫(xiě)第一個(gè)劇本《殘霧》時(shí)并不知道小說(shuō)與戲劇的分別。他說(shuō)：“我的眼睛完全注視著筆尖，絲毫也沒(méi)感到還有舞臺(tái)那么個(gè)東西。”后面又說(shuō)話劇“《面子問(wèn)題》還是吃了不管舞臺(tái)的虧……”顯然他認(rèn)為在創(chuàng)作中考慮到舞臺(tái)是使劇本創(chuàng)作能夠成功的重要因素。但考慮到舞臺(tái)并不等于能夠管控舞臺(tái)。和文本相比舞臺(tái)完全是另一種表達(dá)方式。舞臺(tái)包括表演、布景、燈光、道具、聲效等等許多視聽(tīng)因素，這些因素的不同呈現(xiàn)可以使同一個(gè)劇本產(chǎn)生完全不同的效果。沒(méi)有登上舞臺(tái)之前劇本是文學(xué)。上了舞臺(tái)之后，劇本就成了戲劇。是舞臺(tái)使劇本成為戲劇。舞臺(tái)很重要。離開(kāi)舞臺(tái)研究，戲劇文學(xué)研究是不完整的。舞臺(tái)其實(shí)是每一個(gè)劇本留給后人未完成的，繼續(xù)創(chuàng)作的空間。這個(gè)空間的包容力似乎是無(wú)窮大的。對(duì)比同一個(gè)劇本的舞臺(tái)處理能夠體會(huì)到很多東西，其中有后人對(duì)于劇本的不同解讀，有文學(xué)和戲劇發(fā)展的脈絡(luò)，有社會(huì)思潮和社會(huì)問(wèn)題的印記等等。對(duì)比五個(gè)版本《茶館》的舞臺(tái)就是很好的例子。
舞臺(tái)的對(duì)比可以從場(chǎng)地、舞美、服裝、表演、音效等多方面進(jìn)行。比如在場(chǎng)地方面，同樣是在劇場(chǎng)里，《茶館》從焦菊隱版和林兆華版的室內(nèi)場(chǎng)景，走向李六乙版設(shè)計(jì)的室外場(chǎng)景。孟京輝版依然在劇場(chǎng)里，但舞臺(tái)上展現(xiàn)的是一個(gè)難以確定地點(diǎn)和年代的空間。而王翀版則徹底走出了劇場(chǎng)，普通教室就是表演場(chǎng)所。
在舞美風(fēng)格方面，焦菊隱版是結(jié)合了戲劇民族化的現(xiàn)實(shí)主義。舞美嚴(yán)格忠實(shí)于劇本提供的時(shí)代背景，每個(gè)人物從舞臺(tái)布景的中央以戲曲亮相的方式登場(chǎng)。林兆華版的布景東倒西歪、支離破碎，以象征的方式時(shí)刻提醒觀眾舊時(shí)代的衰敗和必將滅亡。李六乙版開(kāi)場(chǎng)于再現(xiàn)四川街頭茶館的風(fēng)貌，結(jié)束在一個(gè)完全抽象的舞美設(shè)計(jì)中。王翀版的演出是在和平時(shí)毫無(wú)二致的教室里，非常原生態(tài)。風(fēng)格似乎很寫(xiě)實(shí)，但這種寫(xiě)實(shí)已經(jīng)和一間茶館沒(méi)有絲毫關(guān)系了。以上幾版的舞美基本都是靜態(tài)的，而孟京輝版的是動(dòng)態(tài)的。孟京輝版的《茶館》通過(guò)舞臺(tái)上巨大的轉(zhuǎn)輪，借數(shù)字化的處理，投影和現(xiàn)場(chǎng)即時(shí)攝像等手法，似乎將《茶館》的語(yǔ)境進(jìn)行了無(wú)限擴(kuò)展。
比較五個(gè)不同的《茶館》可以看到舞臺(tái)在逐步脫離劇本的設(shè)定。這很符合中國(guó)乃至世界戲劇舞臺(tái)藝術(shù)在技術(shù)和觀念上的變化和發(fā)展。老舍先生說(shuō)：“戲劇是文藝中最難的。世界上一整個(gè)世紀(jì)也許不產(chǎn)生一個(gè)戲劇家，因?yàn)閼騽〖业奶觳?，不僅限于明白人生和文藝，而且還須明白舞臺(tái)上的訣竅。”現(xiàn)在劇作者已逝、劇本不會(huì)改變了，但舞臺(tái)在繼續(xù)不斷地發(fā)展變化。作為文本的老《茶館》似乎在今天依舊掌握著舞臺(tái)的訣竅。這使文本《茶館》能不斷登上新舞臺(tái)，而新舞臺(tái)給戲劇《茶館》注入了源源不斷的生命力。
二，關(guān)于語(yǔ)言的比較
從語(yǔ)言的角度，可以有多種比較。比如比較說(shuō)臺(tái)詞的方式。在這方面，五個(gè)《茶館》各有特點(diǎn)。人藝的兩版用的是北京腔調(diào)的普通話；李六乙版全劇用的是四川方言；王翀版說(shuō)的是校園普通話；而孟京輝版的第一幕自始至終是嘶吼的道白。臺(tái)詞其實(shí)也是舞臺(tái)的一部分。不再贅述。從語(yǔ)言的角度我更想比較一下文學(xué)語(yǔ)言，即比較五個(gè)版本的演出本與原著文本的差異。
相比原著，五個(gè)《茶館》的演出本有一個(gè)共性，就是都沒(méi)有擅改原著的具體臺(tái)詞，但都在情節(jié)上進(jìn)行了增減。做減法的多，做加法的少。比如焦菊隱版刪掉了第三幕一些情節(jié)、結(jié)尾沈處長(zhǎng)的出場(chǎng)和最后一段數(shù)來(lái)寶。李六乙版也類似。如果記憶不錯(cuò)，王翀版應(yīng)該是刪掉了所有的數(shù)來(lái)寶。孟京輝版改數(shù)來(lái)寶為嘻哈，雖然沒(méi)有改劇本的臺(tái)詞，但是只采用了原文本的節(jié)選。三幕之間穿插了許多新內(nèi)容。相比之下林兆華版《茶館》對(duì)于原著文本的改變最少，林兆華版的結(jié)尾恢復(fù)了沈處長(zhǎng)的出場(chǎng)。
在這五個(gè)版本中除了焦菊隱版已成為經(jīng)典，讓我永遠(yuǎn)難忘，王翀版給我的印象非常深刻。這一版的舞臺(tái)從劇場(chǎng)搬到教室里，雖然從舞臺(tái)的角度對(duì)人藝的經(jīng)典版本進(jìn)行了徹底顛覆，但在語(yǔ)言上的改動(dòng)很少。穿著校服的學(xué)生們自始至終說(shuō)著《茶館》的臺(tái)詞。語(yǔ)言和人物及環(huán)境貌似非常不協(xié)調(diào)，但是演著演著，一切都變得很自然，很容易理解。女生王掌柜儼然就是班長(zhǎng)，灰大褂成了學(xué)生干部，二德子成了欺負(fù)弱小的小霸王……不知不覺(jué)中一個(gè)典型中學(xué)校園里的眾生百態(tài)呈現(xiàn)在大家面前。原著里的種種欺壓順理成章地變成了當(dāng)代校園暴力。同樣類似的表演如果發(fā)生在工廠廠房或者企業(yè)辦公區(qū)里，完全可能給觀眾截然不同的新感受。王翀導(dǎo)演讓我體會(huì)到來(lái)自《茶館》文本的，從未感受過(guò)的，最鮮活的現(xiàn)實(shí)意義。
孟京輝版應(yīng)該是五個(gè)版本里在文本上做最多減法，同時(shí)在內(nèi)容和表現(xiàn)形式上做最多加法的。這一版在三幕里穿插了布萊希特的戲劇片段、陀思妥耶夫斯基的作品獨(dú)白、微神片段、原創(chuàng)的康順子獨(dú)白、演員的即興表演、歌曲和舞蹈等等。其中《茶館》文本所用的時(shí)間不到一半。令很多觀眾費(fèi)解的是這一版把《茶館》第一幕和一大段布萊希特的戲劇一前一后放在了一起。這兩段的風(fēng)格截然相反、臺(tái)詞內(nèi)容毫不相干，表演形式也不相同。布萊希特的這部分我并沒(méi)有完全看明白，但是這段似乎是老舍作品與布萊希特作品的對(duì)話讓我想了很多。老舍先生在紐約期間觀看了很多西方當(dāng)時(shí)的當(dāng)代戲劇，他曾會(huì)晤過(guò)布萊希特。西方戲劇、布萊希特這樣的劇作家和他們的戲劇理論對(duì)老舍先生回國(guó)后的戲劇創(chuàng)作有沒(méi)有影響？如果說(shuō)在英國(guó)讀的書(shū)促使老舍成為一個(gè)小說(shuō)家，在美國(guó)看的戲恐怕有助于他后來(lái)創(chuàng)作出了戲劇代表作《茶館》?？傊?，經(jīng)過(guò)孟京輝導(dǎo)演的思考，結(jié)合德國(guó)劇構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，演員和舞美等的集體創(chuàng)造，通過(guò)沒(méi)有禁忌的表現(xiàn)方式，《茶館》被延展到了茶館和《茶館》所講述的三個(gè)時(shí)代之外。孟京輝的角度似乎是在借《茶館》思索、探究老舍在創(chuàng)作《茶館》時(shí)的思考。孟京輝自己也說(shuō)，“這是一次對(duì)老舍精神的拜訪。”也許這版是目前為止離《茶館》很遙遠(yuǎn)又似乎離老舍很近的改編。這版讓我有幸看到先鋒戲劇人眼中的老舍作品。老舍作品改編似乎還有很大的空間，很多可能性。孟京輝導(dǎo)演開(kāi)啟了一扇沒(méi)有禁忌的門(mén)。
除了對(duì)比舞臺(tái)和語(yǔ)言，五個(gè)版本的《茶館》還有很多可以對(duì)比之處。無(wú)論是哪個(gè)方面，這五個(gè)版本都在逐步從現(xiàn)實(shí)主義走向非現(xiàn)實(shí)主義。戲劇的種種因素從在焦菊隱版里近乎完美的和諧，逐步走向矛盾、碰撞和對(duì)峙。通過(guò)觀看五版的演出，我體會(huì)到世界戲劇理論的發(fā)展，時(shí)代的飛速變化，現(xiàn)在觀眾的審美走向，和濃烈的現(xiàn)實(shí)意義。我感到當(dāng)代戲劇人對(duì)于老舍作品越來(lái)越關(guān)注。他們的視野越來(lái)越國(guó)際化，他們眼中的老舍作品越來(lái)越立體；他們對(duì)老舍作品的解讀越來(lái)越多元而有深度，越來(lái)越趨于在人道主義和哲學(xué)等非文學(xué)的層面展開(kāi)對(duì)老舍作品和老舍精神的探討。
以五版《茶館》為代表的戲劇探索有的備受稱贊，有的引發(fā)爭(zhēng)議，甚至被一部分人排斥。這些戲劇作品未必都能得到觀眾的一致認(rèn)可，但是它們都正在被我國(guó)乃至國(guó)際的戲劇界認(rèn)真而嚴(yán)肅地討論著。我希望這些戲劇作品同樣能得到廣大老舍文學(xué)研究者的關(guān)注，希望文學(xué)研究者和戲劇研究者之間彼此能多多交流。祝愿老舍研究在各個(gè)領(lǐng)域不斷開(kāi)拓，互相啟發(fā)，取得越來(lái)越豐碩的成就。
專題監(jiān)制：金秋、李世聰、何建為
專題統(tǒng)籌：田偲妮
專題采寫(xiě)：新京報(bào)記者 劉臻
專題制圖：高俊夫
綜評(píng)撰文：閆平
舒濟(jì)文章整理：王晴
圖片說(shuō)明：北京人藝版《茶館》劇照由劇院提供，其余圖片來(lái)源見(jiàn)署名。
