對孟京輝《茶館》的罵聲異常響亮,持續(xù)不斷,總綱一句話:這不是老舍的《茶館》。且不論原作精神,在孟京輝的舞臺上如影隨形。就是回到最傳統(tǒng)的線性敘事層面來看,孟京輝雖加入大量通俗流行文化元素和其他西方經(jīng)典文本,以拼貼的方式凸顯異質(zhì)性、不和諧性,但是,《茶館》劇本最重要的人物關(guān)系和“起、承、轉(zhuǎn)”三部分結(jié)構(gòu),仍被保持完整?!恫桊^》是否只屬于老舍?或者說,被對標(biāo)的人藝版話劇《茶館》是否就是原劇作者的全部意圖?對文藝倫理稍有常識者,都能回答這兩個問題。答案無疑都是“否”。但為什么常識總難被認(rèn)知,情緒最易被宣泄?
我相信,大部分觀眾的評價是樸素、真摯、發(fā)自內(nèi)心的。對于傳統(tǒng)的熱愛,對于“中國經(jīng)典”的自豪,在近年已成為新的主流審美。但有一個問題值得探討,傳統(tǒng)文化到底是什么?更具體的問題是:中國的戲劇傳統(tǒng)到底是什么?《茶館》首演至今61年,在中國內(nèi)地僅誕生過5個版本。(包括北京人藝的焦菊隱導(dǎo)演版)。這與莎士比亞、契訶夫、奧尼爾等西方劇作家相比,數(shù)量實(shí)在微薄,但與中國劇作家相比,比如湯顯祖、曹禺,好像又不算少得太多。“厚古薄今”難道是中國劇作家逃脫不了的宿命?“厚古薄今”的本質(zhì)是不是“厚古”,而是偏見,這種偏見絕不僅限于文藝欣賞,而貫穿于人類全部歷史。但是,《茶館》的爭議格外大。也許是因?yàn)?,這個劇本曾是中國戲劇之路走向哪里的“天啟”。它糅合斯坦尼體系和中國古典戲曲所達(dá)到的完美高度,令人難以克服重復(fù)它、成為它的誘惑。
孟京輝的《茶館》在阿維尼翁演出時,也遭遇法國媒體的惡評,“想象中的古中國形象”被完全擊碎。西方并不是一個地域概念,在當(dāng)代中國的不同的觀眾群體中,通過《茶館》也淋漓盡致地顯示了這種雙重參照體系。西方對于異國情調(diào)的需求,和中國當(dāng)代觀眾對傳統(tǒng)文化的簡單化理解,在此重疊了。
此次事件中,一個新特點(diǎn)引人注意:一批年輕人加入“罵孟”陣營。對此,我心生悲涼。年輕人的聲音通過網(wǎng)絡(luò)社交媒體被放大、發(fā)酵,面對自己不理解的作品,那種毋庸置疑、理直氣壯,令高冷的當(dāng)代藝術(shù)界、奢侈品界已屢屢低頭,但那畢竟是商業(yè)領(lǐng)域。如果戲劇改編也要遭此一劫,那可真是寰宇同此炎涼。
舞臺的本質(zhì)是交流,文化交流更是目前文化工作的重點(diǎn)題義。但交流并不只在不同國家、地區(qū)之間,交流的真正意義是人與人,對此,我們還有更多工作需要做。
已公演的五版《茶館》

1958年焦菊隱、夏淳版《茶館》在1979年恢復(fù)演出。北京人藝供圖

1958年 北京人藝供圖
1958年焦菊隱、夏淳版
1958年3月29日,由老舍編劇,焦菊隱、夏淳導(dǎo)演的《茶館》在北京人藝首都劇場公演,演員包括于是之、藍(lán)天野、童超、鄭榕、胡宗溫、英若誠、黃宗洛等,這個陣容及至該舞臺版本,是此后觀眾心中的經(jīng)典。1979年,《茶館》恢復(fù)演出,延續(xù)了首演陣容,1992年于是之等一代演員版的《茶館》做告別演出。

1999年 北京人藝供圖
1999年林兆華版
1999年“紀(jì)念老舍先生誕辰100周年”之際,北京人藝重排《茶館》,林兆華擔(dān)任導(dǎo)演,起用當(dāng)時的新演員梁冠華、濮存昕、楊立新、何冰、馮遠(yuǎn)征、吳剛等人,這版《茶館》是北京人藝迄今為止,唯一一次對《茶館》的創(chuàng)新改編。林兆華全盤采用老舍的文學(xué)劇本而非焦菊隱的演出本,將原作中刪掉的部分情節(jié)片段重新歸于作品;舞臺打破封閉的空間,出現(xiàn)兩條老北京街道,數(shù)來寶串場改為叫賣,幕間換場不關(guān)大幕,將整個換景過程直接呈現(xiàn)在觀眾面前。當(dāng)時擔(dān)任該戲舞美設(shè)計師的易立明則設(shè)計了傾斜的茶館歪樓,四分之一的角色讓舞臺工作人員來擔(dān)任,并要求演員告別“舞臺腔”等藝術(shù)處理,尤其是對結(jié)尾的處理,保留了沈處長的戲份,體現(xiàn)了原劇作的寓意。此版《茶館》在社會上引發(fā)非常大的爭議與討論,毀譽(yù)參半。2005年,為紀(jì)念焦菊隱先生誕辰100周年,北京人藝再度恢復(fù)焦菊隱、夏淳版《茶館》,彼時林兆華任復(fù)排導(dǎo)演,后復(fù)排導(dǎo)演由楊立新?lián)?,沿用至今?/p>
