蕭家福和劉仁貴這對(duì)兒時(shí)伙伴
91歲的劉仁貴專(zhuān)門(mén)從十幾里外趕過(guò)來(lái)，他是蕭家福隔房的舅舅，如今也是風(fēng)燭殘年，走起路顫顫巍巍。“金元，你還記得我不？”金元是蕭家福的小名，在劉仁貴的記憶中，他和蕭家是鄰居，經(jīng)常和這個(gè)大一歲的外甥一起去挑煤換糧食，“那時(shí)候人小，挑一趟來(lái)回一天，只能掙3角米（約1.5斤）。”
蕭家福握著劉仁貴的手，看了一會(huì)，澀然地說(shuō)：“記不得了。”兩個(gè)老人坐在院壩里聊天，劉仁貴說(shuō)的好多事，蕭家福有些能想起一點(diǎn)影子，偏偏就記不得眼前這個(gè)講故事的人。記者問(wèn)他，能否記起這是小時(shí)候生活的地方，他猶疑了一下，搖搖頭。
他太老了，曾經(jīng)心里的故鄉(xiāng)，對(duì)他已是一個(gè)符號(hào)化的圖騰，真實(shí)的面貌早已模糊不堪?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜，這樣的悲哀，只能化為喟然一嘆。小兒子蕭邦言說(shuō)：“要是早幾年回來(lái)就好了……”
蕭家福的父親就埋在幺鋪?zhàn)訉?duì)面的山上，山高、路遠(yuǎn)、濕滑，草木亂石擋路，五個(gè)子女都極力反對(duì)蕭家福上去祭拜，怕出現(xiàn)危險(xiǎn)。他們像哄小孩子一樣哄著爸爸，蕭家福委屈地說(shuō)，“別人都可以去，為什么我不能去！”他反復(fù)以這句話來(lái)回應(yīng)子女們的勸說(shuō)。小女兒蕭慧蓉說(shuō)：“這樣吧爸爸，我們先去老屋看一下。”
蕭家的老屋并不是他們的祖產(chǎn)，蕭家福的父親是從大渡口茄子溪做小生意來(lái)到這里結(jié)婚生子，租住的汪姓人家的房子。如今老房子早已拆去，原來(lái)的地基成了一片玉米地，玉米地中只剩下一堵殘墻。
蕭家福拄著拐杖走進(jìn)玉米地里，大家都在外面看著他。三個(gè)女兒悄悄跟兩個(gè)兒子商量，讓他們上山去，給爺爺上墳，“讓爸爸留在這里，他一會(huì)就忘了。”
