年過(guò)八旬的白先勇走過(guò)兩個(gè)“八千里路”。一次是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，跟隨父親白崇禧四處輾轉(zhuǎn)，另一次則是古稀之年重走父親的戎馬之路，研究并講述父親與一段歷史。今年1月，白先勇的散文集《八千里路云和月》在臺(tái)灣出版，記錄這兩段“八千里路”的經(jīng)歷與感受。26日，在該書(shū)分享會(huì)上，白先勇對(duì)此予以細(xì)述。

“在我印象里，父親只會(huì)唱一首歌，就是《滿(mǎn)江紅》。”白先勇說(shuō)：“6歲那年，父親打仗回來(lái)，帶我們?nèi)ス鹆粥l(xiāng)下看望祖母，車(chē)上就教我們這首歌，當(dāng)時(shí)唱得十分激昂。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)很多地方都寫(xiě)著‘還我河山’的字樣，我想唱這首歌可能是父親抗戰(zhàn)時(shí)的有感而發(fā)。”

2012年，白先勇記錄父親歷史的《父親與民國(guó)》在兩岸出版。“我花了十幾年，查閱資料、書(shū)籍，非常辛苦。”他后悔自己年輕時(shí)聽(tīng)父親“訓(xùn)話(huà)”總是走神，沒(méi)有記下那些話(huà)。查閱資料時(shí)，白先勇才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親了解甚少。

《父親與民國(guó)》出版后，2012年到2013年間，白先勇應(yīng)邀到大陸12個(gè)城市演講，在此過(guò)程中，他感覺(jué)自己好像走進(jìn)了歷史。在北京，他想起1928年父親曾在故宮崇禧門(mén)留影。在重慶，他回憶起日本投降時(shí)，全城整夜鞭炮聲響。在南京，一些老建筑讓他“聞到了民國(guó)的味道”。

2012年，一場(chǎng)名為“白崇禧與近代中國(guó)”的研討會(huì)在南京中國(guó)近代史遺址博物館舉行。參加研討的白先勇十分驚喜，“大陸學(xué)者對(duì)父親的評(píng)價(jià)非?？陀^(guān)”。

白先勇說(shuō)，大陸許多城市他已經(jīng)60多年沒(méi)去過(guò)，他感慨曾經(jīng)的國(guó)破山河，如今是一片繁華。重走父親的路，也是在重溫一段歷史起起落落，看書(shū)與親臨是不一樣的。“這次‘八千里路’對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次洗滌。”

白先勇說(shuō)：“我晚年推廣昆曲、《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)歷史，好像不像文人干的事情。但是我卻覺(jué)得這其中都好像有使命感在推動(dòng)。”

他認(rèn)為，歷史就是一個(gè)民族的記憶，沒(méi)有歷史就等于一個(gè)民族患了失憶癥。

“寫(xiě)父親的歷史這件事，在我心中掛了二十幾年，后來(lái)終于做成了。我父親言出必行，做事一定要做到底，我大概有一些他的DNA。”白先勇說(shuō)。