隱者

　　“空山不見人，但聞人語響?！?/P>

　　有人形容，電影《聶隱娘》的整體氣質(zhì)非常像這句唐詩。

　　“聶隱娘，聶是三個(gè)耳朵，又是隱藏，這個(gè)名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當(dāng)感覺明朗了，眼睛一睜開，下來就直接刺殺?！焙钚①t對(duì)《中國新聞周刊》描述。

　　但與少年時(shí)代喜歡躲藏在綠樹蔥蘢間不同，現(xiàn)在的他更喜歡隱匿在凡俗生活的深處，觸碰并且感受一個(gè)個(gè)微妙的瞬間。

　　年輕的時(shí)候，侯孝賢外出都會(huì)騎機(jī)車，但隨著年歲漸長，他逐漸摒棄了這個(gè)似乎與青春荷爾蒙相互關(guān)聯(lián)的交通工具。

　　現(xiàn)在，在臺(tái)北，侯孝賢最經(jīng)常選擇的交通工具是捷運(yùn)和公交。據(jù)一位曾經(jīng)在臺(tái)北跟隨侯孝賢一起轉(zhuǎn)乘過地鐵的記者形容，他在地鐵里游刃有余的姿態(tài)，讓人聯(lián)想到武俠小說中內(nèi)力深厚、凌波微步的高手。

　　“您就從來沒有被認(rèn)出來過嗎?”“嗨，我有什么好認(rèn)出來的?！?/P>

　　他甕聲甕氣地說，棒球帽恰到好處地在他的臉上留下半道陰影。

　　侯孝賢津津有味地說起乘坐地鐵的經(jīng)驗(yàn)，他知道什么時(shí)候坐車的人最多，上下班高峰期的時(shí)候車廂最吵，而最安靜的時(shí)候是下午三四點(diǎn)鐘左右，大部分乘客都是拎著便當(dāng)袋與菜籃子的老先生、老太太。

　　“我喜歡去感受那個(gè)氛圍，在地鐵里，你可能看不到什么戲劇性的故事，但是看看人們的樣子和狀態(tài)特別有趣?！?/P>

　　偶爾，侯孝賢也會(huì)在這一片混亂的煙火紅塵中看到清涼的好風(fēng)景。

　　他記得在車廂里，注意到一個(gè)女孩靜默的背影。披散著長長的黑發(fā)，她始終面對(duì)窗外，沒有回頭。那一瞬間，他覺得，她美得好像一幅畫，至今回憶起來，仍然滋味滿滿。

　　朱天文曾形容侯孝賢是“即溶顆粒導(dǎo)演”，每到一地，都能迅速而自然地融入到當(dāng)?shù)厝巳褐?。謝海盟記得，有一次在日本，正是櫻花繽紛的季節(jié)，侯孝賢能夠在半句日語也不會(huì)的狀況下，眨眼間就混入公園中野餐賞櫻的日本人當(dāng)中，隨后敬酒干杯、載歌載舞起來。

　　而在《聶隱娘》中第一次與侯孝賢合作的演員周韻則覺得，侯孝賢讓她想到了張北海小說《俠隱》中的人物，在一座古老城邦的剩水殘山中，他輕手輕腳地乘著夜色而來，完成很多年前訂下的誓言與盟約。

　　朱天文這樣形容侯孝賢對(duì)她的影響：“長期合作，我學(xué)到最多的是，一種柔軟的堅(jiān)定，看似無可無不可，然而不讓的地方，絕對(duì)不讓。”她說，“他現(xiàn)在當(dāng)然年紀(jì)大了，對(duì)人對(duì)事非常心軟。而同時(shí)，他變得更加無顧礙地走這條他已經(jīng)走了大半程的電影路，他一向不管觀眾和評(píng)論，現(xiàn)在更不會(huì)管了?！?/P>

　　“現(xiàn)在沒有人這樣拍電影了，而我們只會(huì)這樣拍?！焙钚①t慢慢說道。

　　(本文首發(fā)刊載于《中國新聞周刊》總第722期)