電影《刺客聶隱娘》劇照。

　　游俠

　　朱天文形容她1982年第一次在明星咖啡館見到侯孝賢的樣子：“像個(gè)皮膚黑黑的鄉(xiāng)下小鬼?！?/P>

　　而對(duì)于這個(gè)“鄉(xiāng)下小鬼”更遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，出身文學(xué)世家的嬌嬌女這樣想象著：南臺(tái)灣炎炎蒸騰的暑日蟬聲里，他一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來(lái)跑去，濃眉一鎖，自以為是，“十步殺一人，千里不留行”。

　　高雄鳳山。

　　那是侯孝賢長(zhǎng)大的地方，替代了幾乎沒有留下任何記憶的廣東梅縣，成為了他的家鄉(xiāng)。

　　用游客的眼光打量上去，鳳山是一個(gè)古意盎然的小鎮(zhèn)?？可?，有海，以舊時(shí)打鐵工藝而著稱。城中供奉著城隍廟，神靈的明明滅滅，錫箔，紅燭，還有四處彌散的楠木粉末，構(gòu)成了少年侯孝賢對(duì)于這里的全部記憶。

　　那是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開始騰飛的1960年代，外來(lái)的思潮也正一點(diǎn)點(diǎn)沖擊著這個(gè)偏居一隅的南中國(guó)小島。但在鳳山，時(shí)光卻仿佛停滯了一般，江湖，道義，恩情，依舊是這里的主流文化，所以當(dāng)臺(tái)北的建中男生楊德昌正為手冢治蟲漫畫迷醉不已的時(shí)候，鳳山少年侯孝賢依舊懵懂而暴烈地混跡在街頭。

　　他在這里參加了角頭(角落，偏僻的地方。在客家話中亦指黑幫)，名喚城隍廟幫派，常與外面“莊子”的人一言不合，隨即大打出手。在這里，侯孝賢曾經(jīng)親眼目睹過(guò)外來(lái)人尋仇的過(guò)程，一個(gè)人，靜靜提著一個(gè)紙盒，里面放著一把武士刀，尋到對(duì)象之后，迅速拿出刀，一插，一拔，然后人倒下去，簡(jiǎn)練精粹得仿似無(wú)聲電影的分鏡頭。他也曾在深夜的公園里打群架，一片黑漆漆中，見到金屬刀光的火花簌簌閃爍。

　　侯孝賢很懷戀那段摻雜著幼稚、混沌與快意恩仇的時(shí)光，并將它融入到自己的電影《悲情城市》與《南國(guó)再見，南國(guó)》中。今天再說(shuō)起，他依舊津津樂道：“其實(shí)我們那個(gè)時(shí)候打架都是沒什么油水的，在鳳山只有一個(gè)地方的黑幫最厲害，就是‘軍中樂園’所在地，你知道豆子(注：鈕承澤導(dǎo)演昵稱)拍的那個(gè)電影吧?軍隊(duì)駐扎，又有妓院，他們中出了個(gè)‘十五郎’，就是打架最厲害的十五個(gè)男的?！倍拔覀兇騺?lái)打去，也難得死一個(gè)?！焙钚①t對(duì)《中國(guó)新聞周刊》念叨著。言下之意，仿佛還有著那么點(diǎn)“遺憾”。