三

　　當(dāng)下定決心買房的時(shí)候，我覺(jué)得我老了，文藝青年終于向現(xiàn)實(shí)生活投降。

　　可當(dāng)真的看起房來(lái)，我又覺(jué)得我不夠老，買得起的房子，年紀(jì)都比我大。我的年紀(jì)還沒(méi)讓我修煉到走進(jìn)屋的第一時(shí)間能按捺住“轉(zhuǎn)頭就走”這個(gè)念頭。

　　多年前聽(tīng)過(guò)的高家伯父伯母講的笑話，這時(shí)候竟分外清晰地浮現(xiàn)在了眼前：綠化有限、見(jiàn)不到陽(yáng)光的所謂新房，散發(fā)著霉敗氣味的老房子里顫顫巍巍不肯講價(jià)的倨傲老太太，還有市區(qū)里突如其來(lái)的貧民區(qū)——地價(jià)老貴、房屋逼仄，在屋子里憋得受不了，到樓下雜貨店里買包煙吧，還是假煙。

　　高伯父想過(guò)買遠(yuǎn)郊的新房，結(jié)果在看房回兒子住處的路上堵車堵得饑腸轆轆。

　　兒子的領(lǐng)導(dǎo)跟他感懷身世：“我打小就沒(méi)走出過(guò)西城這么一塊地方，小學(xué)也在這兒，中學(xué)也在這兒，單位也在這兒，特沒(méi)勁，來(lái)來(lái)去去都是那么一幫人，就那點(diǎn)景物。羨慕你們這些人啊，走得遠(yuǎn)，看過(guò)的景物多。”

　　高伯父一看那領(lǐng)導(dǎo)，還不是住在一幢帶著濃濃90年代氣息的塔樓里，小區(qū)還不是沒(méi)綠化？說(shuō)起來(lái)是貴，可生活質(zhì)量在哪兒呢？

　　想得激動(dòng)了，他把在事業(yè)單位工作的兒子叫回老家，說(shuō)：“我?guī)憧纯幢镜厝耸窃趺催^(guò)日子的，未來(lái)的道路，你自己選。”

　　他把兒子帶去拜訪了幾個(gè)年紀(jì)差不多的老友，是江浙一帶鄉(xiāng)村常見(jiàn)的私企老總。那是2013年，大家的日子過(guò)得欣欣向榮，生意遍及四海，家里住花園洋房，兒子在海外深造；閑起來(lái)滿世界旅游，忙起來(lái)日進(jìn)斗金。

　　沒(méi)費(fèi)什么勁兒，高家哥哥決定辭職回老家。

　　等我開(kāi)始看房的時(shí)候，“老公房”這個(gè)名詞已經(jīng)沒(méi)有他們講述的時(shí)候那么凄慘。我懂得了住在靠近市區(qū)的破房子里是一種幸福，早些年采訪過(guò)的一個(gè)城市規(guī)劃專家說(shuō)的話浮現(xiàn)在耳畔：“二環(huán)內(nèi)房?jī)r(jià)遲早全面上十萬(wàn)！你不管錢多錢少，都要盡量靠市中心買，哪怕再破再爛再小的房子，買！遲早會(huì)升值。”

　　尤其當(dāng)我在北京東三環(huán)附近的老小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一套一居室是“美國(guó)設(shè)計(jì)師”做的室內(nèi)設(shè)計(jì)。

　　上門一看，“美國(guó)設(shè)計(jì)師”就是業(yè)主的老公。美國(guó)人住起房子來(lái)真是一點(diǎn)不含糊：頂級(jí)的家電，麻雀大小、干濕分離的衛(wèi)生間，锃亮的木地板，窗外風(fēng)景是一座現(xiàn)代化矮樓與一片綠茵茵的公園——哪里是建筑面積才37平方米的老公房，儼然是曼哈頓的時(shí)尚公寓嘛！

　　只要不出門，沒(méi)看到走道里堆滿了各位街坊的雜物。

　　沒(méi)過(guò)兩天，帶看房的中介小哥沮喪地說(shuō)，房子賣了。

　　房子雖然黃了，我對(duì)過(guò)上美好生活的信心卻大大提升，每天沉浸在對(duì)未來(lái)充滿陽(yáng)光的精裝小屋的幻想中。

　　就算是這樣的事情也打擊不到我——當(dāng)我在北京到處看房的時(shí)候，我一親戚也正在倫敦滿世界找房。這位表哥正在帝國(guó)理工攻讀博士學(xué)位，也是去年剛結(jié)婚，新娘是老家常見(jiàn)的私營(yíng)企業(yè)主的女兒。

　　到了要買房的時(shí)節(jié)，承蒙岳丈開(kāi)明，沒(méi)要求豪宅，小夫妻倆在倫敦看中的二居室公寓，七十多平方米，居然只要300多萬(wàn)元人民幣。

　　表哥的爸爸喜滋滋地跟我爸算了一筆賬：首付只要兩三成的錢，兒子明年就博士畢業(yè)有能力還貸了，那么一套距離倫敦市區(qū)30分鐘車程的精裝修公寓，買起來(lái)居然也不吃力。

　　“比你家孩子在北京買的房子還便宜呢。”長(zhǎng)輩們喜滋滋地下了結(jié)論。