四

　　年輕的時(shí)候，我對(duì)城市充滿浪漫的幻想。我以為選擇去一個(gè)城市闖蕩，是因?yàn)閷?duì)它好奇，是因?yàn)槟抢镒兓枚嗖实奶刭|(zhì)吸引我，卻沒(méi)有想過(guò)，日子很快就這么定型。

　　睜眼一看，同齡人都到了結(jié)婚、買(mǎi)房的年紀(jì)，房子的地點(diǎn)也差不多都是畢業(yè)之后去投奔的那個(gè)城市。

　　這才發(fā)現(xiàn)，生活其實(shí)是沒(méi)什么懸念的。

　　事實(shí)上，“懸念”可能意味著一些更糟糕的東西。去年夏天，當(dāng)我看房子看得火熱的時(shí)候，我老公看到同學(xué)群里有人在求救：?jiǎn)挝焕餂](méi)活干了，各位同學(xué)能不能給介紹點(diǎn)活？

　　那是一個(gè)原籍蘇北的同學(xué)，畢業(yè)之后看到我老家房?jī)r(jià)便宜、風(fēng)景優(yōu)美，便來(lái)這兒定居。

　　他們畢業(yè)于985大學(xué)的土木工程專(zhuān)業(yè)，同學(xué)畢業(yè)之后不是進(jìn)設(shè)計(jì)院便是房產(chǎn)公司。早幾年，哪怕在老家，這些人的年收入也能達(dá)到三四十萬(wàn)。這位同學(xué)一開(kāi)始當(dāng)然過(guò)得很好，順利賺到了首付款，結(jié)了婚，生了小孩，然后，這個(gè)小城市，就再也沒(méi)有可以給他干的活了。

　　他要如何度過(guò)這一邊養(yǎng)娃一邊還貸的日子？他還能再遷徙到別處開(kāi)始生活嗎？

　　我們沒(méi)敢細(xì)問(wèn)。

　　那天晚上，我和老公彼此至少感嘆了十遍“人還是得在大城市活著啊”；可要在大城市長(zhǎng)期居住，一套房是少不了的，哪怕是個(gè)鴿子窩呢，至少不會(huì)眨眼就被人給踹了呀。

　　故鄉(xiāng)當(dāng)然是富有的，然而它未必有空間留給我。

　　有一回采訪一個(gè)北京的建筑規(guī)劃專(zhuān)家，聽(tīng)他說(shuō)了一件發(fā)生在我老家的事：就在我婚房所在的那個(gè)湖濱住宅區(qū)附近，當(dāng)?shù)卣?qǐng)這位北京專(zhuān)家設(shè)計(jì)一個(gè)“濕地公園”。“當(dāng)年我也是剛從國(guó)外回來(lái)，”專(zhuān)家有點(diǎn)害羞地說(shuō)，“不懂他們說(shuō)的公園是什么意思。”他老老實(shí)實(shí)地研究了老家的濕地生態(tài)系統(tǒng)，設(shè)計(jì)了片區(qū)里小動(dòng)物的遷徙路線，整出了一個(gè)歐美觀念上的“濕地公園”，然后老家政府一看就驚呆了：“怎么能把青蛙遷徙的橋蓋得比市領(lǐng)導(dǎo)的腦袋還高呢？”

　　最后還是本地的設(shè)計(jì)院扛起了這項(xiàng)大任。

　　去年夏天，我和老公在二手房中介的網(wǎng)站上“嗖嗖”地看遍了全城的房子，發(fā)現(xiàn)內(nèi)城的房子無(wú)論如何是買(mǎi)不起了。有一回老公一時(shí)興起，點(diǎn)了一個(gè)“售價(jià)從高到低”排序，跳出來(lái)的房子可讓人開(kāi)眼界：售價(jià)是一排數(shù)不清的“0”，朝向是“東南西北”，房子描述的重點(diǎn)是“庭院里有一棵三百年的國(guó)槐”。

　　那該是一種怎樣的生活呢？曾經(jīng)魯迅花一年的稿費(fèi)與工資就能買(mǎi)下三進(jìn)的四合院啊。我們暢想了5分鐘，繼續(xù)低頭找自己的鴿子窩。

　　學(xué)區(qū)房不用指望了，而東四環(huán)附近還算現(xiàn)代的公寓樓一樣不用指望——多少次，我站在優(yōu)美的小區(qū)墻外，搜索著此地的過(guò)往房?jī)r(jià)，深深嘆氣：爹啊爹，你要是2010年買(mǎi)了這兒的房子投資該多好！

　　就這么著，我在“哥”“姐”的喊聲中，跟著房產(chǎn)中介看遍各種80年代老公房，有不見(jiàn)天日的，有臭氣熏天的，還有房里放著N個(gè)人的戶(hù)口、而房主“在國(guó)外”“沒(méi)空回來(lái)”的，最終，當(dāng)我見(jiàn)到一間有著大陽(yáng)臺(tái)、滿滿陽(yáng)光，連廚房和門(mén)廳都有窗戶(hù)的小房子時(shí)，只想擁抱屋子里顫顫巍巍的老太太。

　　“詩(shī)和遠(yuǎn)方，等著我！”我在心里默默念叨，等我搞定了房子，就能拿到簽證去看你們啦。