五

　　過年回家的時候，我無意間問起那位原打算在倫敦買房的親戚。“你還不知道啊？”家里人驚訝地說，“他們家沒錢買房了。他老丈人破產(chǎn)了。”

　　似乎還不是一般的生意做不下去，而是在外頭欠了不少債，為了避債連家都不敢回，能賣的車也都賣了。

　　這下連女兒讀書的學(xué)費，也要讓夫家先墊上。據(jù)說，表哥的女強人母親聽說這個消息，抱著婆婆大哭了一場。

　　2013年，最后一次和小高見面的時候，我們在老家一處粉墻黛瓦的小資咖啡館里聊天，聊起前景，他綻放出溫暖的笑容：“我在愚人節(jié)那天遞了辭職信。”

　　他覺得自己以往過得按部就班，大學(xué)一畢業(yè)就進了專業(yè)對口的事業(yè)單位，過起波瀾不驚的生活?，F(xiàn)在是該好好找找自己想要干怎樣的事業(yè)了——在老家。

　　“你覺得我做生意能行嗎？”分別的時候，他問我。

　　可這就是結(jié)局嗎？

　　“他呀，買房啦，”父親說，“老火車站附近，新小區(qū)沒人買，房價大跳水，一平方米只要五六千元，他爸爸給他買了一套200多平方米的房。”

　　小高從北京離開，最初跟著一家布料廠的老板學(xué)做生意，一陣子之后不干了，去老家電視臺想重做本行。人家一看他是北京來的，壓根不收。別人問他：為什么要離開北京？

　　因為霧霾？交通擁堵？房價高？好像都是，又好像說不出個所以然。

　　有一陣，小高跟著一幫年輕人創(chuàng)業(yè)，聽起來挺靠譜的，團隊里還有從哈佛大學(xué)畢業(yè)回老家的本地人?？墒菦]過多久，大家都發(fā)現(xiàn)老家的市場不行，哈佛海歸說，還是得去北京。

　　北京的女朋友已經(jīng)跟小高分手，他也沒有再回去。

　　可他終于擁有了一套舒服的、充滿陽光的大房子。

　　聽到這個消息的時候，我已經(jīng)在北京結(jié)結(jié)實實地領(lǐng)教過一遍老公房的各種缺點：水電都要重排，而老房子排水管的直徑已經(jīng)遠遠落后于時代；房子的樓板是空心預(yù)制板，把打洞的裝修工人嚇得不輕；因為怕出問題，陽臺與房間連接處的老式鋼窗也沒敢拆。原指望“環(huán)保裝修”，跟裝修公司強調(diào)再三，也簽了合約，可最后房子里還是充滿了有機溶劑的刺鼻氣味；同樣為了環(huán)保，買了德國進口的地板，卻不料裝修工人怎么也沒法把地面找平到能達到地板安裝標準的程度……

　　最終，我收獲了一個地板拱起一塊、陽臺門窗關(guān)不上的小屋，在數(shù)九寒冬大開門窗，指望北風(fēng)快把氣味吹跑。

裝修前的房子

　　誰又比誰的折騰少呢？

　　我誤以為可以過上現(xiàn)代的生活，可最終發(fā)現(xiàn)自己似乎并不在那個世界里。我曾相信選擇權(quán)在自己手中，可在潮流的擺弄下，個人有心無心的掙扎看起來好像都是那么微不足道。

　　去年年底的時候，北京房價見漲。但眼瞅著附近的新公寓樓房價上竄了得有三成，而包括我們家在內(nèi)的老公房，成交價不漲反跌。

　　有天我丈夫突然開玩笑似地說：現(xiàn)在看這個漲法，會不會我們再也住不起新房了？